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ARRESTATION DE JOSEPH K. CONVERSATION 

AVEC MADAME GRUBACH, PUIS AVEC 

MADEMOISELLE BURSTNER. 



On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait  de  mal,  il  fut  arrêté  un  matin.  La  cuisinière  de  sa  logeuse, Mme Grubach,  qui  lui  apportait  tous  les  jours  son  déjeuner  à huit  heures,  ne  se  présenta  pas  ce  matin-là.  Ce  n’était  jamais arrivé.  K.  attendit  encore  un  instant,  regarda  du  fond  de  son oreiller  la  vieille  femme  qui  habitait  en  face  de  chez  lui  et  qui l’observait  avec  une  curiosité  surprenante,  puis,  affamé  et étonné tout à la fois, il sonna la bonne. À ce moment on frappa à la  porte  et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la  maison.  Ce  personnage  était  svelte,  mais  solidement  bâti,  il portait  un  habit  noir  et  collant,  pourvu  d’une  ceinture  et  de toutes  sortes  de  plis,  de  poches,  de  boucles  et  de  boutons  qui donnaient  à  ce  vêtement  une  apparence  particulièrement pratique sans qu’on pût cependant bien comprendre à quoi tout cela pouvait servir. 



« Qui  êtes-vous ? »  demande  K.  en  se  dressant  sur  son séant. 



Mais  l’homme  passa  sur  la  question,  comme  s’il  était  tout naturel qu’on le prît quand il venait, et se contenta de demander de son côté : 



« Vous avez sonné ? 





–  Anna  doit  me  porter  le  déjeuner »,  dit  K.,  essayant d’abord  muettement  de  découvrir  par  déduction  qui  pouvait être  ce  monsieur.  Mais  l’autre  ne  s’attarda  pas  à  se  laisser examiner ; il se retourna vers la porte et l’entrouvrit pour dire à quelqu’un qui devait se trouver juste derrière : 



« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! » 



Un petit rire suivit dans la pièce voisine ; à en juger d’après le  bruit,  il  pouvait  se  faire  qu’il  y  eût  là  plusieurs  personnes. 

Bien  que  l’étranger  n’eût  pu  apprendre  de  ce  rire  rien  qu’il  ne sût auparavant, il déclara « C’est impossible » à K. sur un ton de commandement. 



« Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit pour  enfiler  son  pantalon.  Je  voudrais  bien  voir  qui  sont  ces gens de la pièce à côté, et comment Mme Grubach m’expliquera qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la sorte. » 



L’idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à haute  voix,  car  il  avait  l’air,  en  le  faisant,  de  reconnaître  en quelque sorte un droit de regard à l’étranger, mais il n’y attacha pas  d’importance  sur  le  moment.  L’autre  l’avait  pourtant compris comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit : 



« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ? 



–  Je  ne  veux  ni  rester  ici  ni  vous  entendre  m’adresser  la parole tant que vous ne vous serez pas présenté. 



– Je le faisais dans une bonne intention », dit l’étranger ; et il ouvrit spontanément la porte. 



La  pièce  voisine,  où  K.  entra  plus  lentement  qu’il  ne voulait, présentait au premier abord à peu près le même aspect que  la  veille.  C’était  le  salon  de  Mme Grubach ;  peut-être  y 
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avait-il dans cette pièce encombrée de meubles, de dentelles, de porcelaines  et  de  photographies,  un  peu  plus  d’espace  que d’ordinaire,  mais  on  ne  s’en  rendait  pas  compte  en  entrant,  et d’autant moins que la principale modification consistait dans la présence  d’un  homme  assis  près  de  la  fenêtre  ouverte  et  armé d’un livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K. 



« Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous l’a-t-il donc pas dit ? 



– Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K. 

quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le pas  de  la  porte  celui  qu’on  venait  d’appeler  Franz,  et  revenir ensuite à l’autre. 



Par  la  fenêtre,  on  voyait  la  vieille  femme  qui  était  restée postée  à  la  sienne  –  juste  en  face  maintenant  –  avec  une curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. 



« Il faut tout de même, dit K., que Mme Grubach… » 



Et  il  fit  un  mouvement,  comme  pour  s’arracher  aux  deux hommes qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin. 



« Non,  dit  celui  qui  était  près  de  la  fenêtre,  en  jetant  son livre sur une petite table et en se levant, vous n’avez pas le droit de sortir, vous êtes arrêté. 



– Ça m’en a tout l’air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il ensuite. 



–  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  vous  le  dire.  Retournez dans votre chambre et attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez  tout  au  moment  voulu.  Je  dépasse  ma  mission  en 
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vous  parlant  si  gentiment.  Mais  j’espère  que  personne  ne  m’a entendu  en  dehors  de  Franz  qui  vous  traite  lui-même  sur  un pied d’amitié contraire à tous les règlements. Si vous continuez à avoir par la suite autant de chance qu’avec vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir. » 



K.  voulut  s’asseoir,  mais  il  s’aperçut  alors  qu’il  n’y  avait plus  aucun  siège  dans  la  pièce,  excepté  la  chaise  près  de  la fenêtre. 



« Vous  reconnaîtrez  plus  tard,  dit  Franz,  combien  nous vous  avons  dit  vrai »,  et  il  s’avança  sur  lui  suivi  de  son compagnon. 



K.  fut  énormément  surpris,  surtout  par  le  dernier,  qui  lui tapa à plusieurs reprises sur l’épaule. Tous deux regardèrent sa chemise  de  nuit  et  déclarèrent  qu’il  lui  faudrait  en  mettre  une bien plus mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur cette  chemise  comme  aussi  sur  tout  le  reste  de  son  linge,  et qu’ils le lui rendraient au cas où son affaire finirait bien. 



« Il  vaut  beaucoup  mieux,  lui  dirent-ils,  nous  confier  vos objets à garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes et  d’ailleurs  on  y  revend  tout,  au  bout  d’un  temps  déterminé, sans  s’inquiéter  de  savoir  si  le  procès  est  fini.  Or,  on  ne  sait jamais,  surtout  ces  derniers  temps,  combien  ce  genre  d’affaires peut  durer.  Au  bout  du  compte  le  dépôt  vous  rendrait  bien  le produit  de  la  vente,  mais  d’abord  ce  ne  serait  pas  grand-chose, car  ce  n’est  pas  la  grandeur  de  l’offre  qui  décide  du  prix,  mais celle  du  pot-de-vin,  et  puis  l’expérience  montre  trop  que  ces sommes diminuent toujours avec les années en passant de main en main. » 



K.  fit  à  peine  attention  à  ces  discours ;  il  n’accordait  pas grande  importance  au  droit  qu’il  pouvait  encore  posséder  sur son  linge ;  il  lui  semblait  beaucoup  plus  urgent  de  se  faire 
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éclaircir  sa  situation ;  mais,  en  présence  de  ces  gens,  il  ne pouvait même pas réfléchir ; le ventre du second inspecteur – ce ne  pouvaient  être  évidemment  que  des  inspecteurs  – 

s’aplatissait à chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, mais  lorsqu’il  levait  les  yeux,  il  découvrait  une  tête  sèche  et osseuse, armée d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps  et  qui  se  concertait  comme  une  personne  à  part  avec  le second  inspecteur.  Quels  hommes  étaient-ce  donc  là ?  De  quoi parlaient-ils ?  À  quel  service  appartenaient-ils ?  K.  vivait pourtant dans un État constitutionnel. La paix régnait partout ! 

Les lois étaient respectées ! Qui osait là lui tomber dessus dans sa  maison ?  Il  avait  toujours  tendance  à  prendre  les  choses légèrement, à ne croire au pire que quand il arrivait et à ne pas s’armer  de  précautions  pour  l’avenir,  même  alors  que  tout menaçait ;  mais,  dans  le  cas  qui  se  présentait,  cette  attitude  lui sembla  déplacée ;  sans  doute  cette  scène  n’était-elle  qu’une plaisanterie,  une  grossière  plaisanterie,  que  ses  collègues  de  la banque avaient organisée à son intention pour des raisons qu’il ignorait  –  peut-être  parce  que  c’était  le  jour  de  son  trentième anniversaire – c’était possible, évidemment ; peut-être n’aurait-il  qu’à  éclater  de  rire  pour  que  ses  gardiens  en  fissent  autant ; peut-être  bien  ces  fameux  inspecteurs  n’étaient-ils  que  les commissionnaires  du  coin ;  en  tout  cas  ils  leur  ressemblaient ; et  cependant,  depuis  l’instant  où  il  avait  aperçu  Franz,  K.  était décidé  à  ne  pas  abandonner  le  moindre  atout  qu’il  pût  avoir contre  ces  hommes.  Si  l’on  disait  plus  tard  qu’il  n’avait  pas compris  la  plaisanterie,  tant pis, ce n’était pas un gros danger ; sans  être  de  ces  gens  à  qui  l’expérience  profite  toujours,  il  se rappelait avoir été puni par les événements, de s’être sciemment conduit  avec  imprudence  dans  certains  cas,  au  contraire  de  ses amis. Cela ne se reproduirait pas, tout au moins cette fois-ci. S’il s’agissait d’une comédie, il allait la jouer lui aussi. 



Pour le moment, il était encore libre. 
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« Permettez »,  dit-il,  et,  se  glissant  entre  les  gardiens,  il entra vivement dans sa chambre. 



« Il semble raisonnable », entendit-il dire derrière lui. 



Aussitôt  chez  lui,  il  ouvrit  brutalement  les  tiroirs  de  son secrétaire ;  tout  s’y  trouvait  dans  le  plus  grand  ordre ;  mais l’émotion  l’empêcha  de  découvrir  immédiatement  les  pièces d’identité  qu’il  cherchait.  Il  finit  par  mettre  la  main  sur  un permis  de  bicyclette,  et  il  allait  déjà  le  présenter  au  gardien quand, se ravisant, il l’estima insuffisant et continua à chercher jusqu’à  ce  qu’il  eût  trouvé  un  extrait  de  naissance.  Lorsqu’il revint  dans  la  pièce  voisine,  la  porte  d’en  face  s’en  ouvrait  et Mme Grubach s’apprêtait à entrer. On n’aperçut d’ailleurs cette dame  qu’un  instant,  car,  à  peine  l’eut-elle  reconnu,  qu’elle s’excusa, visiblement gênée, disparut et referma la porte avec les plus grandes précautions. 



« Entrez donc ! » 



C’était tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. Il restait là,  planté  avec  ses  papiers  à  la  main  au  milieu  de cette pièce, à regarder la porte qui ne se rouvrait pas ; un appel des gardiens le  réveilla  en  sursaut ;  ils  étaient  attablés  devant  la  fenêtre ouverte, en train de manger son déjeuner. 



« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il. 



–  Elle  n’en  a  pas  le  droit,  dit  le  plus  grand  des  deux gardiens. Vous savez bien que vous êtes arrêté. 



–  Pourquoi  serais-je  donc  arrêté ?  Et  de  cette  façon,  pour comble ? 
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–  Voilà  donc  que  vous  recommencez !  dit  l’inspecteur  en plongeant une tartine beurrée dans le petit pot de miel. Nous ne répondons pas à de pareilles questions. 



–  Vous  serez  bien  obligés  d’y  répondre,  dit  K.  Voici  mes papiers  d’identité ;  maintenant,  montrez-moi  les  vôtres  et faites-moi voir, surtout, votre mandat d’arrêt. 



– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le gardien, que vous êtes long à  entendre  raison !  On  dirait  que  vous  ne  cherchez  qu’à  nous irriter  inutilement,  nous  qui,  pourtant,  sommes  sans  doute  en ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien. 



–  Puisqu’on  vous  le  dit »  expliqua  Franz,  et,  au  lieu  de porter  à  la  bouche  la  tasse  de  café  qu’il  tenait  à  la  main,  il  jeta sur  K.  un  long  regard  peut-être très significatif, mais auquel K. 

ne comprit rien. 



Il s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit pourtant par exhiber ses papiers et par dire : 



« Voici mes pièces d’identité. 



–  Que  voulez-vous  que  nous  en  fassions ?  s’écria  alors  le grand  gardien.  Vous  vous  conduisez  pis  qu’un  enfant.  Que voulez-vous  donc ?  Vous  figurez-vous  que  vous  amènerez  plus vite  la  fin  de  ce  sacré  procès  en  discutant  avec  nous,  les gardiens,  sur  votre  mandat  d’arrestation  et  sur  vos  papiers d’identité ?  Nous  ne  sommes  que  des  employés  subalternes ; nous  nous  connaissons  à  peine  en  papiers  d’identité  et  nous n’avons pas autre chose à faire qu’à vous garder dix heures par jour et à toucher notre salaire pour ce travail. C’est tout ; cela ne nous  empêche  pas  de  savoir  que  les  autorités  qui  nous emploient  enquêtent  très  minutieusement  sur  les  motifs  de l’arrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a aucune erreur là-dedans.  Les  autorités  que nous représentons – encore ne les 
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connais-je  que  par  les  grades  inférieurs  –  ne  sont  pas  de  celles qui  recherchent  les  délits  de  la  population,  mais  de  celles  qui, comme  la  loi  le  dit,  sont  « attirées »,  sont  mises  en  jeu  par  le délit et doivent alors nous expédier, nous autres gardiens. Voilà la loi, où y aurait-il là une erreur ? 



– Je ne connais pas cette loi, dit K. 



– Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien. 



– Elle n’existe certainement que dans votre tête », répondit K. 



Il  aurait  voulu  trouver  un  moyen  de  se  glisser  dans  la pensée  de  ses  gardiens,  de  la  retourner  en  sa  faveur  ou  de  la pénétrer complètement. Mais le gardien éluda toute explication en déclarant : 



« Vous verrez bien quand vous la sentirez passer ! » 



Franz s’en mêla : 



« Tu vois ça, Willem, dit-il, il reconnaît qu’il ignore la loi, et il affirme en même temps qu’il n’est pas coupable ! 



–  Tu  as  parfaitement  raison,  dit  l’autre,  il  n’y  a  rien  à  lui faire comprendre. » 



K. ne répondit plus. 



« Devrais-je,  pensait-il,  me  laisser  inquiéter  par  les bavardages  de  ces  subalternes,  puisqu’ils  reconnaissent  eux-mêmes  qu’ils  ne  sont  pas  autre  chose ?  En  tout  cas,  ils  parlent de sujets qu’ils ignorent complètement. Leur assurance ne peut s’expliquer  que  par  leur  bêtise.  Quelques  mots  avec  un fonctionnaire  de  mon  niveau  m’éclairciront  beaucoup  mieux  la 
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situation  que  les  plus  longs  discours  de  ces  deux bonshommes. » 



Il fit un instant les cent pas dans l’espace libre de la pièce et vit  la  vieille  femme  d’en  face  qui  avait  traîné  jusqu’à  la  fenêtre un vieillard plus vieux qu’elle encore qu’elle tenait par la taille. 



K. sentit la nécessité de mettre fin à cette comédie : 



« Conduisez-moi, dit-il, à votre supérieur. 



–  Quand  il  le  demandera,  pas  avant,  dit  le  gardien  que l’autre  avait  appelé  Willem.  Et  maintenant  je  vous  conseille, ajouta-t-il,  de  retourner  dans  votre  chambre  et  d’y  attendre tranquillement  ce  qu’on  décidera  de  vous.  Ne  vous  épuisez  pas en  soucis  superflus,  c’est  un  conseil  que  nous  vous  donnons ; ramassez  vos  forces  plutôt,  car  vous  en  aurez  grand  besoin. 

Vous ne nous avez pas traités comme notre présence le méritait, vous avez oublié que, quels que nous soyons, nous représentons, au moins maintenant, en face de vous, des hommes libres, et ce n’est pas une mince supériorité. Cependant nous sommes prêts, si vous avez de l’argent, à vous faire apporter un petit déjeuner du café d’en face. » 



K.  ne  répondit  pas  à  cette  proposition ;  il  resta  là  un moment  sans  rien  dire.  Peut-être  s’il  essayait  d’ouvrir  la  porte de  la  pièce  voisine,  ou  même  celle  du  vestibule,  les  deux gardiens  ne  l’en  empêcheraient-ils  pas ?  Peut-être  fallait-il pousser les choses au pire ? Il se pouvait que ce fût la clef de la situation. 



Mais peut-être aussi les gardiens lui mettraient-ils la main dessus  s’il  essayait :  alors  adieu  la  supériorité  qu’il  conservait tout  de  même  sur  eux  à  certains  égards !  Aussi  préféra-t-il attendre  la  solution  moins  incertaine  que  le  cours  naturel  des 
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choses  amènerait  nécessairement ;  il  revint  donc  dans  sa chambre sans ajouter un seul mot. 



Là,  il  se  jeta  sur  son  lit  et  prit  sur  la  table  de  toilette  une belle  pomme  qu’il  avait  mise  de  côté  la  veille  pour  son  petit déjeuner. Il ne lui en restait pas d’autres, mais celui-ci, comme il s’en  convainquit  au  premier  coup  de  dent,  valait  beaucoup mieux  que  le  breuvage  que  la  faveur  de  ses  gardiens  aurait  pu lui faire venir de quelque sale café de nuit. Il se sentait dispos et confiant ;  à  sa  banque  évidemment  il  ratait  sa  matinée,  mais, étant  donné  le  poste  relativement  supérieur  qu’il  occupait,  on l’excuserait facilement. Devrait-il invoquer sa véritable excuse ? 

Il  songeait  à  le  faire.  Si  on  ne  voulait  pas  le  croire,  ce  qui  était assez naturel, il pourrait prendre comme témoins Mme Grubach ou  les  deux  vieillards  qui  venaient  maintenant  de  se  mettre  en marche pour se poster à la fenêtre en face de sa chambre. En se plaçant au point de vue de ses gardiens, K. restait étonné qu’on le  renvoyât  et  qu’on  le  laissât  seul  dans  sa  chambre  où  il  avait tant  de  facilités  de  se  tuer.  Mais,  en  même  temps,  il  se demandait,  en  se  plaçant  à  son  propre  point  de  vue,  quelle raison  il  pourrait  bien  avoir  de  le  faire.  Ce  ne  pouvait  tout  de même  pas  être  parce  que  ces  deux  hommes  mangeaient  son déjeuner  dans  la  pièce  voisine !  Il  eût  été  si  insensé  de  se suicider  que,  même  s’il  avait  voulu  le  faire,  il  l’eût  trouvé tellement stupide qu’il n’y serait jamais parvenu. Si ces gardiens n’avaient  pas  été  des  gens  aussi  visiblement  bornés,  on  eût  pu penser que c’était pour la même raison qu’ils ne voyaient pas de danger  à  le  laisser  seul.  Ils  pouvaient  bien  le  regarder,  si  cela leur  faisait  plaisir !  Ils  le  verraient  aller  chercher  un  bon  vieux schnaps  qu’il  conservait  au  fond  de  son  petit  placard,  vider  un verre pour remplacer son déjeuner et un second pour se donner du  courage,  mais  par  prudence  seulement,  pour  prévoir l’improbable cas où ce courage serait nécessaire. 



À  ce  moment  il  eut  un  tel  sursaut  d’effroi  en  s’entendant appeler de la pièce voisine que le verre en choqua ses dents. 
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« Le brigadier vous fait demander », lui disait-on. 



Ce n’était que le cri qui l’avait effrayé, ce cri sec comme un ordre militaire dont il n’eut jamais cru capable le gardien Franz. 

Quant  à  l’ordre  lui-même,  il  lui  faisait  plaisir ;  il  répondit 

« enfin ! »  sur  un  ton  de  soulagement,  ferma  à  clef  le  petit placard  et  se  hâta  d’aller  dans  la  pièce  voisine.  Il  trouva  là  les deux  inspecteurs  qui  le  chassèrent  et  le  renvoyèrent immédiatement  dans  sa  chambre  comme  si  ç’eût  été  tout naturel. 



« En  voilà  des  idées,  criaient-ils,  vous  voulez  vous présenter en chemise devant le brigadier ? Il vous ferait passer à tabac, et nous aussi par la même occasion. 



–  Laissez-moi  donc  tranquille,  mille  diables,  s’écria  K. 

repoussé  déjà  jusqu’à  son  armoire ;  quand  on  vient  me surprendre au lit, on ne peut tout de même pas s’attendre à me trouver en tenue de bal ! 



–  Nous  n’y  pouvons  rien »,  dirent  les  inspecteurs  qui devenaient  presque  tristes  chaque  fois  que  K.  criait,  ce  qui  le désorientait ou le ramenait un peu à la raison. 



« Ridicules  cérémonies »,  grommela-t-il  encore,  mais  il prenait  déjà  une  veste  sur  le  dossier  de  sa  chaise ;  il  la  tint  un instant suspendue des deux mains comme pour la soumettre au jugement des inspecteurs. Ils secouèrent la tête. 



« Il faut une veste noire », dirent-ils. 



Là-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir lui-même comment il l’entendait : 



« Ce n’est pourtant pas le grand débat ! » 
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Les inspecteurs se mirent à sourire, mais maintinrent : 



« Il faut une veste noire. 



– Si cela doit accélérer les choses, je le veux bien », déclara K.,  et  il  ouvrit  lui-même  l’armoire,  chercha  longtemps  parmi tous les habits, choisit son plus beau costume noir, une jaquette dont  la  coupe  cintrée  avait  presque  fait  sensation  parmi  ses connaissances,  sortit  aussi  une  chemise  propre  et  commença  à s’habiller  soigneusement.  Il  pensait  même,  dans  son  for intérieur,  qu’il  avait  accéléré  les  choses  en  faisant  oublier  aux inspecteurs  de  l’obliger  à  prendre  un  bain.  Il  les  observa  pour savoir  s’ils  n’allaient  pas  lui  rappeler  d’avoir  à  le  faire,  mais  ils n’y songèrent naturellement pas ; en revanche, Willem n’oublia pas  d’envoyer  Franz  au  brigadier  pour  annoncer  que  K. 

s’habillait. 



Quand  il  fut  complètement  vêtu,  il  dut  traverser  la  pièce voisine  avec  Willem  sur  les  talons  pour  se  rendre  dans  la chambre  suivante  dont  la  porte  était  déjà  ouverte  à  deux battants. Cette chambre, comme K. le savait bien, était occupée depuis  peu  de  temps  par  une  demoiselle  Bürstner, dactylographe, qui se rendait de grand matin à son travail pour ne revenir que très tard et avec laquelle K. n’avait guère échangé que  des  bonjours  au  passage.  La  table  de  nuit  qui  se  trouvait primitivement au chevet du lit avait été poussée au milieu de la chambre  pour  servir  de  bureau  au  brigadier  qui  se  tenait  assis derrière. Il avait croisé les jambes et posé un bras sur le dossier de la chaisei. 



Dans  un  coin  de la chambre, trois jeunes gens regardaient les photographies de Mlle Bürstner ; elles étaient accrochées au mur  sur  une  petite  natte.  Une  blouse  blanche  pendait  à  la poignée de la fenêtre ouverte. En face, les deux vieillards étaient revenus  voir ;  ils  se  tenaient  couchés  sur  l’appui,  mais  leur 
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groupe  s’était  accru ;  il  y  avait  maintenant  derrière  eux  un homme qui les dépassait de tout son buste ; sa chemise s’ouvrait sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache rousse. 



« Joseph 

K. ? » 

demanda 

le 

brigadier, 

peut-être 

simplement pour attirer sur soi les regards distraits de l’inculpé. 



K. inclina la tête. 



« Vous  êtes  sans  doute  fort  surpris  des  événements  de  ce matin ? » demanda le brigadier en déplaçant des deux mains les quelques objets qui se trouvaient sur la petite table de nuit – la bougie, les allumettes, le livre et la boîte à ouvrage – comme si c’étaient des ustensiles dont il eût besoin pour le débat. 



« Certainement,  dit  K.  tout  heureux  de  se  trouver  en  face d’un homme raisonnable et de pouvoir parler de son affaire avec lui ;  certainement,  je  suis  surpris,  mais  je  ne  dirai  pas  très surpris. 



–  Pas  très  surpris ?  demanda  le  brigadier  en  replaçant  la bougie  au  milieu  de  la  petite  table,  et  en  groupant  les  autres choses tout autour. 



– Vous vous méprenez peut-être sur le sens de mes paroles, se  hâta  d’expliquer  K.  Je  veux  dire,  –  mais  il  s’interrompit  ici pour  chercher  un  siège.  –  Je  puis  m’asseoir,  n’est-ce  pas ? 

demanda-t-il. 



– Ce n’est pas l’usage, répondit le brigadier. 



– Je veux dire, répéta K. sans plus s’interrompre, que tout en  étant  très  surpris,  il  y  a  trente  ans  que  je  suis  au  monde et qu’ayant  dû  faire  mon  chemin  tout  seul,  je  suis  un  peu immunisé  contre  les  surprises ;  je  ne  les  prends  plus  au tragique, surtout celle d’aujourd’hui. 
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– Pourquoi surtout celle d’aujourd’hui ? 



– Je ne veux pas dire que je considère cette histoire comme une  plaisanterie ;  l’appareil  qu’on  a  déployé  me  paraît  trop important pour cela. Si c’était une farce, il faudrait que tous les gens de la pension en fussent, et vous aussi ; cela dépasserait les limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que c’en soit une. 



– Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la boîte. 



–  Mais,  d’autre  part,  continua  K.  en  s’adressant  à  tout  le monde  –  il  aurait  même beaucoup  aimé  que  les  trois  amateurs de  photographie  se  retournassent  pour  écouter  aussi  –  mais d’autre  part  l’affaire  ne  saurait  avoir  non  plus  beaucoup d’importance.  Je  le  déduis  du  fait  que  je  suis  accusé  sans pouvoir  arriver  à  trouver  la  moindre  faute  qu’on  puisse  me reprocher.  Mais,  ce  n’est  encore  que  secondaire.  La  question essentielle  est  de  savoir  par  qui  je  suis  accusé ?  Quelle  est l’autorité  qui  dirige  le  procès ?  Êtes-vous  fonctionnaires ?  Nul de vous ne porte d’uniforme, à moins qu’on ne veuille nommer uniforme  ce  vêtement  –  et  il  montrait  celui  de  Franz  –  qui  est plutôt un simple costume de voyage. Voilà les points que je vous demande  d’éclaircir ;  je  suis  persuadé  qu’au  bout  de l’explication  nous  pourrons  prendre  l’un  de  l’autre  le  plus amical congé. » 



Le brigadier reposa la boite d’allumettes sur la table. 



« Vous  faites,  dit-il,  une  profonde  erreur.  Ces  messieurs que  voici  et  moi,  nous  ne  jouons  dans  votre  affaire  qu’un  rôle purement accessoire. Nous ne savons même presque rien d’elle. 

Nous porterions les uniformes les plus en règle que votre affaire n’en  serait  pas  moins  mauvaise  d’un  iota.  Je  ne  puis  pas  dire, 
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non plus, que vous soyez accusé, ou plutôt je ne sais pas si vous l’êtes. Vous êtes arrêté, c’est exact, je n’en sais pas davantage. Si les  inspecteurs  vous  ont  dit  autre  chose,  ce  n’était  que  du bavardageii. Mais, bien que je ne réponde pas à vos questions, je puis  tout  de  même  vous  conseiller  de  penser  un  peu  moins  à nous et de vous surveiller un peu plus. Et puis, ne faites pas tant d’histoires  avec  votre  innocence,  cela  gâche  l’impression  plutôt bonne  que  vous  produisez  par  ailleurs.  Ayez  aussi  plus  de retenue  dans  vos  discours ;  quand  vous  n’auriez  dit  que quelques  mots,  votre  attitude  aurait  suffi  à  faire  comprendre presque  tout  ce  que  vous  venez  d’expliquer  et  qui  ne  plaide d’ailleurs pas en votre faveur. » 



K.  regarda  le  brigadier  avec  de  grands  yeux.  Cet  homme, qui était peut-être son cadet, lui faisait ici la leçon comme à un écolier. On le punissait par une semonce de sa franchise ? Et on ne lui apprenait rien ni du motif ni de l’autorité qui déterminait son arrestation ! 



Pris  d’une  certaine  irritation,  il  se  mit  à  faire  les  cent  pas avec  impatience,  ce  dont  personne  ne  l’empêcha ;  il  rentra  ses manchettes,  tâta  son  plastron,  lissa  ses  cheveux,  dit  « cela  n’a pas  l’ombre  de  sens  commun »  en  passant  devant  les  trois messieurs – ce qui les fit retourner et provoqua de leur part un regard  plein  de  prévenance,  mai  aussi  de  gravité  –  et  revint finalement faire halte devant la table du brigadier. 



« M. Hasterer,  le  procureur,  est  un  bon  ami  à  moi,  dit-il, puis-je lui téléphoner ? 



– Certainement, dit le brigadier, mais je ne vois pas bien à quoi  cela  peut  rimer,  à  moins  que  vous  n’ayez  à  lui  parler  de quelque affaire privée. 



–  À  quoi  cela  peut  rimer ?  s’écria  K.  plus  désorienté qu’irrité.  Qui  êtes-vous  donc ?  Vous  voudriez  que  ma 
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conversation  téléphonique  rime  à  quelque  chose,  et  vous agissez,  vous,  sans  rime  ni  raison ?  N’est-ce  pas  à  en  être pétrifié ?  Pour  commencer,  on  me  tombe  dessus,  puis  on  fait cercle autour de moi, on me fait faire de la haute école ! À quoi rimerait-il de téléphoner à un procureur quand on prétend que je suis arrêté ? C’est bon, je ne téléphonerai pas. 



–  Mais  si,  lui  dit  le  brigadier  en  montrant  de  la  main  le vestibule où se trouvait le téléphone, téléphonez, je vous en prie. 



– Non, je ne veux plus », déclara K. en se dirigeant vers la croisée. 



De l’autre côté, les trois curieux se tenaient toujours à leur fenêtre ; ils ne semblèrent troublés dans leur contemplation que lorsque K. vint les regarder. Les deux vieux voulaient s’en aller, mais l’homme qui se tenait derrière eux les rassura. 



« Nous  avons  de  fameux  spectateurs ! »  s’écria  K.  à  haute voix  en  se  tournant  vers  le  brigadier  et  en  les  montrant  de l’index. « Disparaissez ! » leur cria-t-il. 



Ils  reculèrent  aussitôt  de  quelques  pas ;  les  deux  vieux allèrent  même  se  cacher  derrière  l’homme,  qui  les  couvrit  de son  large  corps  et  dut,  à  en juger au mouvement de sa bouche, dire  quelque  chose  que  l’éloignement  empêcha  de  comprendre. 

Mais  ils  ne  disparurent  pas  complètement ;  ils  semblaient attendre l’instant où ils pourraient revenir à la fenêtre sans être vus. 



« Quels malotrus ! » dit K. en se retournant. 



Il  lui  sembla,  en  jetant  un  regard  sur  le  brigadier,  que  ce policier  l’approuvait.  Mais  il  était  fort  possible  aussi  que  le brigadier n’eût pas entendu, car il avait posé la main à plat sur la  table  et  semblait  comparer  les  longueurs  de  ses  doigts.  Les 
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deux  inspecteurs  étaient  assis  sur  une  malle  recouverte  d’un tapis  et  se  frottaient  les  genoux.  Les  trois  jeunes  gens  s’étaient campés les mains sur les hanches et regardaient un peu partout d’un air désœuvré. Il régnait un calme aussi grand que dans un bureau oublié. 



« Messieurs,  dit  K.  –  et  il  lui  sembla  un  moment  qu’il portait  tous  ces  gens  sur  ses  épaules  –  à  en juger  d’après votre attitude, mon affaire a l’air terminée. Je suis d’avis que le mieux est de ne pas réfléchir au bien ou au mal fondé de votre procédé et  de  mettre  gentiment  fin  à  cette  histoire  en  nous  serrant réciproquement la main. Si vous êtes du même avis, voilà. » 



Et il s’avança vers la table du brigadier, la main tendue. 



Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lèvres et regarda la  main  de  K.  qui  pensait  toujours  que  l’autre  allait  la  saisir. 

Mais  le  brigadier  se  leva,  prit  un  chapeau  melon  posé  sur  le  lit de  Mlle Bürstner  et  le  mit  des  deux  mains  avec  circonspection comme on s’y prend pour essayer une coiffure neuve. 



« Les  choses  vous  paraissent  bien  simples,  disait-il  en même temps à K. Nous devrions, à votre avis, mettre gentiment fin  à  cette  affaire ?  Mais  non, voyons,  ce  n’est  pas  possible !  Ce qui  ne  veut  pas  dire  non  plus  que  vous  deviez  désespérer. 

Pourquoi  désespéreriez-vous ?  Vous  n’êtes  qu’arrêté,  rien  de plus. C’est ce dont j’avais à vous informer ; j’ai vu comment vous le  preniez,  cela  suffit  pour  aujourd’hui,  et  nous  pouvons  nous séparer,  provisoirement  bien  entendu.  Vous  voulez  sans  doute aller maintenant à la banque ? 



– À la banque ? demanda K., je croyais que j’étais arrêté. » 



K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée de  main  eût  été  refusée,  il  se  sentait  de  plus  en  plus indépendant de tous ces gens-là, surtout depuis que le brigadier 
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s’était  levé.  Il  jouait  avec  eux.  Il  avait  l’intention  de  les  suivre jusqu’à  la  porte  de  la  maison  s’ils  s’en  allaient,  et  de  leur  offrir de l’appréhender. Aussi répéta-t-il : 



« Comment  puis-je  donc  aller  à  la  banque,  puisque  je  suis arrêté ? 



–  C’est  bien  cela,  dit  le  brigadier,  qui  était  déjà  près  de  la porte,  vous  ne  m’avez  pas  bien  compris !  Vous  êtes  arrêté, certainement, mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre métier.  Personne  ne  vous  interdira  de  mener  votre  existence ordinaire. 



– Cette détention n’a donc rien de bien terrible, dit alors K. 

en se rapprochant du brigadier. 



– J’ai toujours été de cet avis, répondit l’autre. 



–  Il  semble  que  dans  ces  conditions  la  notification  de l’arrestation  n’était  même  pas  nécessaire »,  ajouta  K.  en approchant encore plus près. 



Les  autres  arrivaient  à  leur  tour.  Ils  formaient maintenant près de la porte un groupe étroitement serré. 



« C’était mon devoir, dit le brigadier. 



– Un devoir stupide, dit K. impitoyablement. 



– Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous n’avons pas de temps à perdre à de tels débats ! Je pensais que vous vouliez aller à votre banque. Puisque vous faites attention aux moindres mots, j’ajoute que je ne vous y oblige pas, j’avais seulement cru que  vous  le  désiriez  et,  pour  vous  faciliter  votre  rentrée,  pour qu’elle  reste  aussi  inaperçue  que  possible,  j’avais  amené  ces 
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trois messieurs, qui sont vos collègues, en les priant de se tenir à votre disposition. 



– Comment ? » s’écria K. en regardant avec étonnement les trois comparses en question. 



Ces  jeunes  gens  insignifiants  et  anémiques,  que  son souvenir n’enregistrait encore que groupés autour des photos de Mlle Bürstner, étaient effectivement des employés de sa banque, non  pas  des  collègues,  c’était  trop  dire  –  il  y  avait  déjà  là  une lacune dans l’omniscience du brigadier – mais c’étaient bien en vérité  des  employés  subalternes  de  la  banque.  Comment  cela avait-il  pu  lui  échapper ?  Avait-il  fallu  que  son  attention  fût accaparée  par  le  brigadier  et  les  inspecteurs  pour  qu’il  ne reconnût  pas  ces  trois  jeunes  gens !  Il  y  avait  là  le  raide Rabensteiner  qui  agitait  constamment  les  mains,  le  blond Kullisch  aux  orbites  creuses,  et  Kaminer  qui,  affligé  d’un  tic nerveux, souriait toujours intolérablement. 



« Bonjour,  messieurs,  dit  K.  au  bout  d’un  instant,  en tendant  la  main  aux  trois  jeunes  gens  qui  s’inclinaient correctement.  Je  ne  vous  avais  pas  reconnus.  Nous  allons  au travail, n’est-ce pas ? » 



Les  messieurs  approuvèrent  de  la  tête  en  riant  et  avec beaucoup de zèle, comme s’ils n’avaient pas attendu autre chose depuis le début ; mais lorsque K. s’aperçut qu’il avait oublié son chapeau dans sa chambre, ils coururent tous l’un après l’autre le chercher,  ce  qui  témoignait  tout  de  même  d’un  certain embarras.  K.  resta  là  à  les  regarder  par  les  deux  portes ouvertes ;  le  dernier  parti  avait  été  naturellement  l’indifférent Rabensteiner,  qui  avait  adopté  un  petit  trot  élégant,  mais  de pure  forme.  Ce  fut  Kaminer  qui  rapporta  le  chapeau,  et  tandis qu’il  le  lui  remettait,  K.  était  obligé  de  se  dire  expressément comme à la banque, pour arriver à se contenir, que le sourire de Kaminer  n’était  pas  intentionnel  et  que  Kaminer  ne  pouvait 
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même  jamais  sourire  intentionnellement.  Dans  le  vestibule, Mme Grubach  ouvrit  la  porte  à  tout  le  monde ;  elle  n’avait  pas l’air  de  se  rendre  compte  de  sa  faute ;  les  yeux  de  K.  furent attirés,  comme  toujours,  par  le  lien  de  son  tablier  qui  coupait son ventre puissant jusqu’à une profondeur vraiment superflue. 

En bas, ayant regardé sa montre, il décida de prendre une auto pour ne pas augmenter inutilement son retard. Kaminer courut au  coin  chercher  une  voiture ;  les  deux  autres  s’évertuaient visiblement  à  distraire  K.  lorsque  Kullisch  montra  soudain  le portail  de  la  maison  d’en  face,  où  venait  d’apparaître  le  grand homme au bouc blond ; un peu gêné dans le premier instant de se  montrer  dans  toute  sa  longueur,  cet  homme  eut  un  brusque recul  et  s’appuya  contre  le  mur.  Les  vieux  devaient  se  trouver encore dans l’escalier. K. en voulut à Kullisch d’attirer ainsi son attention sur cet individu qu’il avait déjà aperçu et à l’apparition duquel il s’était même attendu. 



« Ne  regardez  donc  pas »,  fit-il  sans  s’inquiéter  de  ce qu’une  telle  observation  pouvait  avoir  de  surprenant  avec  de libres citoyens. 



Mais  il  n’eut  pas  besoin  de  s’expliquer,  car  l’auto  venait d’arriver,  tout  le  monde  prit  place  et  on  fila.  Il  s’aperçut  alors qu’il  n’avait  pas  remarqué  le  départ  du  brigadier  et  des inspecteurs ;  le  brigadier  lui  avait  masqué  les  employés ; maintenant, c’étaient les employés qui lui cachaient le brigadier. 

Il  avait  manqué  de  présence  d’esprit  et  résolut  de  mieux s’observer  à  cet  égard.  Pourtant,  il  ne  put  s’empêcher  de  se retourner encore une fois et de se pencher sur l’arrière de l’auto pour  essayer  d’apercevoir  le  départ  de  ses  visiteurs.  Mais  il  se rassit  sur-le-champ,  sans  avoir  même  tenté  de  les  chercher  des yeux,  et  se  rencogna  commodément  dans la voiture. Malgré les apparences,  il  aurait  eu  bien  besoin  d’être  encouragé  en  ce moment, mais ces messieurs semblaient fatigués : Rabensteiner regardait  à  droite.  Kullisch  à  gauche,  et  seul  Kaminer  restait 
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disponible  avec  son  immuable  ricanement  au  sujet  duquel  la pitié interdisait malheureusement toute espèce de plaisanterie. 




*** 

 
Au  début  de  cette  année-là,  K.,  qui  restait  en  général jusqu’à neuf heures au bureau, avait coutume, en en sortant, de faire  d’abord  une  petite  promenade,  soit  seul,  soit  avec  des collègues, puis de finir la soirée au café, où il restait jusqu’à onze heures  ordinairement  à  une  table  réservée  en  compagnie  de messieurs âgés. Mais il y avait des exceptions à ce programme : le directeur de la banque, qui appréciait beaucoup son travail et son  sérieux,  l’invitait  parfois  à  venir  se  promener  en  auto  ou  à dîner  dans  sa  villa.  De  plus,  K.  se  rendait  une  fois  par  semaine chez  une  jeune  fille  du  nom  d’Elsa,  qui  était  serveuse  toute  la nuit dans un café et ne recevait, le jour, ses visites que de son lit. 



Mais  ce  soir-là  –  le  temps  avait  passé  très  vite  grâce  à  un travail assidu et à une foule de félicitations d’anniversaire aussi flatteuses  qu’amicales  –  K.  décida  de  rentrer  chez  lui immédiatement. 



Il  n’avait  cessé  d’y  penser  pendant  toutes  les  menues pauses de son travail ; il lui semblait, sans trop savoir pourquoi, que  les  événements  du  matin  devaient  avoir  causé  un  grand trouble  dans  toute  la  maison  de  Mme Grubach,  et  que  sa présence  était  nécessaire  pour  ramener  l’ordre.  Sur  quoi,  toute trace  disparaîtrait  des  incidents  de  la  matinée  et  l’existence reprendrait son cours normal. Des trois employés de la banque, il n’y avait rien à redouter ; ils avaient replongé dans l’océan du personnel  et  rien  ne  semblait  modifié  dans  leur  attitude.  K.  les avait 

convoqués 

à 

plusieurs 

reprises, 

isolément 

ou 

simultanément,  pour  les  observer.  Chaque  fois  il  avait  pu  les lâcher satisfait. 
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Lorsque,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  il  se  retrouva devant  sa  maison,  il  découvrit  sous  la  porte  cochère  un  jeune garçon  qui  se  tenait  là,  les  jambes  écartées,  en  train  de  fumer tranquillement sa pipe. 



« Qui  êtes-vous ? demanda K. aussitôt en rapprochant son visage du jeune homme, car on n’y voyait pas bien clair dans la pénombre du passage. 



– Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le garçon qui s’effaça en retirant sa pipe de sa bouche. 



–  Le  fils  du  concierge ?  demanda  K.  en  frappant impatiemment le sol du bout de sa canne. 



–  Monsieur  désire-t-il  quelque  chose ?  Dois-je  aller chercher mon père ? 



–  Non,  non »,  dit  K.  avec  une  note  d’indulgence  dans  la voix, comme si le jeune homme avait fait quelque chose de mal qu’il  voulût  bien  lui  pardonner.  « C’est  bon »,  ajouta-t-il  en repartant, mais avant de prendre l’escalier il se retourna encore une fois. 



Il  aurait  pu  aller  droit  dans  sa  chambre,  mais,  comme  il voulait  parler  à  Mme Grubach,  il  frappa  d’abord  à  sa  porte. 

Mme Grubach était assise, en train de raccommoder, près d’une table  sur  laquelle  s’amoncelaient  de  vieux  bas.  K.  s’excusa distraitement  de  venir  si  tard,  mais  Mme Grubach  fut  très aimable,  elle  ne  voulut  pas  écouter  ses  excuses ;  il  savait  bien, déclara-t-elle,  qu’elle  était  toujours  là  pour  lui  et  qu’il  était  son locataire  préféré.  K.  fit  des  yeux  le  tour  de  la  pièce ;  elle  avait complètement repris son ancien aspect : la vaisselle du déjeuner qui se trouvait le matin sur la petite table près de la fenêtre avait déjà  disparu.  « Que  les  mains  des  femmes,  pensa-t-il,  font  de choses  sans  qu’on  les  entende » ;  il  eût  peut-être  brisé  cette 
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vaisselle  sur  place,  mais  il  n’aurait  certainement  pas  pu l’emporter.  Il  regarda  Mme Grubach  avec  une  certaine reconnaissance. 



« Pourquoi  êtes-vous  encore  à  travailler  si  tard ? » 

demanda-t-il. 



Ils  étaient  maintenant  assis  tous  deux  à  la  table,  et  K. 

plongeait de temps en temps ses mains dans le paquet de bas. 



« Il y a tant de travail ! fit-elle ; dans la journée j’appartiens à  mes  locataires ;  si  je  veux  mettre  mes  affaires  en  ordre,  il  ne me reste que le soir. 



–  J’ai  dû  vous  donner  aujourd’hui  un  gros  travail supplémentaire, lui dit-il. 



– Et en quoi donc ? » demanda-t-elle en s’animant ; le bas qu’elle ravaudait resta dans son giron. 



« Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin. 



–  Ah !  les  hommes  de  ce  matin !  dit-elle  en  reprenant  son air paisible, mais non, je n’ai pas eu grand mal. » 



K.  la  regarda  en  silence  reprendre  son  bas  à raccommoder…  « Elle  a  l’air,  pensait-il,  d’être  étonnée  de  me voir  aborder  ce  sujet ;  on  dirait  même  qu’elle  m’en  blâme ;  il n’en  est  que  plus  urgent  de  parler.  Il  n’y  a  qu’avec  une  vieille femme que je puisse le faire. » 



« Si,  dit-il  au  bout  d’un  moment ;  cette  histoire  vous  a certainement donné du travail, mais cela ne se reproduira plus ! 



–  Mais  non,  cela  ne  peut  pas  se  reproduire,  dit-elle  à  son tour en souriant à K. d’un air presque mélancolique. 
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– Le pensez-vous sérieusement ? demanda K. 



– Oui, dit-elle plus bas, mais il ne faut surtout pas prendre la  chose  trop  au  tragique.  Il  s’en  passe  tellement  dans  le monde !  Puisque  vous  me  parlez  avec  tant  de  confiance, monsieur  K.,  je  peux  bien  vous  avouer  que  j’ai  écouté  un  peu derrière la porte et que les deux inspecteurs m’ont fait quelques confidences. Il s’agit de votre bonheur, et c’est une question qui me tient vraiment à cœur, peut-être plus qu’il ne convient, car je ne  suis  que  votre  propriétaire.  J’ai  donc  entendu  quelques petites  choses,  mais  rien  de bien  grave,  on  ne  peut  pas dire. Je sais  bien  que  vous  êtes  arrêté,  mais  ce  n’est  pas  comme  on arrête  les  voleurs.  Quand  on  est  arrêté  comme  un  voleur,  c’est grave, tandis que votre arrestation… elle me fait l’impression de quelque  chose  de  savant  –  excusez-moi  si  je  dis  des  bêtises  – 

elle  me  fait  l’impression  de  quelque  chose  de  savant  que  je  ne comprends  pas,  c’est vrai,  mais  qu’on  n’est  pas  non plus obligé de comprendre. 



–  Ce  n’est  pas  bête  du  tout,  ce  que  vous  dites  là,  madame Grubach,  répondit  K.  Je  suis  du  moins  de votre  avis  en  grande partie,  mais  je  vais  encore  plus  loin  que  vous ;  ce  n’est  pas seulement quelque chose de savant, c’est un néant ridicule. J’ai été victime d’une agression, voilà le fait. Si je m’étais levé à mon réveil,  sans  me  laisser  déconcerter  par  l’absence  d’Anna,  et  si j’étais  allé  vous  trouver  sans  m’occuper  de  qui  pouvait  me barrer le chemin, si j’avais déjeuné pour une fois dans la cuisine et si je m’étais fait apporter par vous mes habits de ma chambre, bref  si  je  m’étais  conduit  raisonnablement,  il  ne  serait  rien arrivé,  tout  aurait  été  étouffé  dans  l’œuf.  Mais  on  est  si  peu préparé ! À la banque, par exemple, je serais toujours prêt, il ne pourrait  rien  se  passer  de  ce  genre ;  j’ai  un  boy  à  moi  sous  la main,  j’ai  le  téléphone  pour  la  ville  et  le  téléphone  pour  la banque. Il y a toujours des gens qui viennent, des clients ou des employés, et puis surtout je me trouve toujours en plein travail, 
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j’ai donc toute ma présence d’esprit ; j’aurais un véritable plaisir à  me  retrouver  placé  là-bas  en  face  d’une  pareille  histoire. 

Enfin,  passons,  c’est  une  chose  finie  et  je  ne  voulais  même  pas en  parler ;  je  voulais  seulement  savoir  votre  opinion,  l’opinion d’une  femme  raisonnable,  et  je  suis  heureux  de  voir  que  nous sommes  d’accord.  Maintenant,  tendez-moi  la  main ;  il  me  faut une poignée de main pour me confirmer cet accord. » 



« Me  tendra-t-elle  la  main ?  pensait-il ;  le  brigadier  ne  l’a pas  fait. »  Il  prit  un  regard  scrutateur  pour  observer Mme Grubach.  Comme  il  s’était  levé,  elle  se  leva  aussi,  un  peu gênée,  car  elle  n’avait  pas  compris  tout  ce  que  K.  lui  avait expliqué. Et cette gêne lui fit dire une chose qu’elle n’aurait pas voulu et qui venait au mauvais moment : 



« Ne le prenez pas si fort, monsieur K. » 



Elle  avait  des  larmes  dans  la  voix  et  elle  en  oublia  la poignée de main. 



« Je  ne  le  prends  pas  fort,  que  je  sache »,  dit  K.  soudain lassé, en se rendant compte de l’inutilité des encouragements de cette femme. 



À la porte, il demanda encore : 



« Mlle Bürstner est-elle là ? 



– Non », dit Mme Grubach en souriant avec une sympathie en  retard,  tandis  qu’elle  donnait  ce  sec  renseignement :  « Elle est au théâtre. Lui vouliez-vous quelque chose ? Dois-je lui faire la commission ? 



– Je ne voulais lui dire que quelques mots. 



– 26 – 



–  Je  ne  sais  malheureusement  pas  quand  elle  reviendra ; quand elle est au théâtre elle ne revient en général qu’assez tard. 



– C’est sans importance, dit K., qui se dirigeait déjà vers la porte,  la  tête  baissée,  pour  s’en  aller ;  je  voulais  simplement m’excuser  auprès  d’elle  de  lui  avoir  emprunté  sa  chambre  ce matin. 



–  Ce  n’est  pas  nécessaire,  monsieur  K.,  vous  avez  trop d’égards, la demoiselle n’en sait rien, elle avait quitté la maison de  très  bonne  heure,  et  tout  est  de  nouveau  en  place,  voyez vous-même. » 



Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de Mlle Bürstner. 



« Merci,  je  vous  crois  sur  parole »  dit  K.  en  allant  voir quand même. 



La  lune  éclairait  paisiblement  la  pièce  obscure.  Autant qu’on pût s’en rendre compte, tout était vraiment à sa place ; la blouse ne pendait plus à la poignée de la fenêtre, les oreillers du lit  semblaient  extrêmement  hauts ; ils étaient baignés en partie par la lumière de la lune. 



« La  demoiselle  revient  souvent  très  tard,  dit  K.  en regardant Mme Grubach comme si elle en était responsable. 



– C’est la jeunesse, dit Mme Grubach sur un ton d’excuse. 



–  Certainement,  certainement,  dit  K.,  mais  cela  peut  aller trop loin. 



–  Eh  oui !  dit  Mme Grubach,  comme  vous  avez  raison, monsieur !  Et  c’est  peut-être  même  le  cas !  Je  ne  veux  pas  dire de  mal  de  Mlle Bürstner,  c’est  une  brave  petite,  bien  gentille, bien  aimable,  bien  convenable,  et  ponctuelle,  et  travailleuse ; 
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j’apprécie  beaucoup  tout  cela ;  mais  il  y  a  une  chose  de  vraie, elle devrait être plus fière, elle devrait avoir plus de retenue ; je l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des petites rues, et chaque fois  avec  quelqu’un  de  différent ;  cela  me  fait  beaucoup  de peine.  Je  ne  le  raconte  qu’à  vous,  monsieur  K.  Mais  je  ne pourrai  pas  éviter  de  lui  en  parler  à  elle-même.  Ce  n’est d’ailleurs pas la seule chose qui me la fasse suspecter. 



–  Vous  faites  complètement  fausse  route,  dit  K.  furieux  et presque incapable de dissimuler sa colère ; d’ailleurs, vous vous êtes visiblement méprise sur le sens de ma réflexion au sujet de cette demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez pensé ; je  vous  conseille  même  franchement  de  ne  pas  lui  parler  du tout ;  je  la  connais  très  bien ;  il  n’y  a  rien  de  vrai  dans  ce  que vous  disiez.  Mais  peut-être  vais-je  trop  loin,  je  ne  veux  vous empêcher de rien faire, dites-lui ce que vous voudrez. 



–  Mais,  monsieur  K.,  dit  Mme Grubach,  en  le  suivant jusqu’à  la  porte  qu’il  avait  déjà  ouverte,  je  n’ai  pas  du  tout l’intention  de  parler  encore  à  la  demoiselle ;  il  faut  d’abord naturellement que je l’observe davantage ; il n’y a qu’à vous que j’aie  confié  ce  que  je  savais.  Après  tout,  c’est  dans  l’intérêt  de tous  les  pensionnaires  si  l’on  veut  tenir  leur  pension  propre ! 

Est-ce que je cherche à faire autre chose ? 



– Propre ! jeta encore K. par l’entrebâillement de la porte ; si  vous  voulez  tenir  la  pension  propre,  il  vous  faut  commencer par me donner congé… » 



Puis il referma brutalement ; on frappa encore légèrement, mais il ne s’en inquiéta pas. 



Pourtant,  comme  il  n’avait  aucune  envie  de  dormir,  il décida de ne pas se coucher ; cela lui fournirait en même temps l’occasion 

de 

constater 

l’heure 

à 

laquelle 

rentrerait 

Mlle Bürstner.  Peut-être  pourrait-il  alors  échanger  encore 
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quelques  mots  avec  elle,  si  déplacé  que  ce  pût  être.  Tout  en regardant  par  la  fenêtre,  il  pensa  même  un  moment  dans  sa fatigue  à  punir  Mme Grubach  en  décidant  Mlle Bürstner  à donner  congé  avec  lui,  mais  l’exagération  de  ce  procédé  lui apparut  aussitôt  et  il  se  soupçonna  de  chercher  à  quitter l’appartement à cause des événements du matin. Rien n’eût été plus fou ni surtout plus inutile et plus méprisableiii. 



Quand il fut las de regarder la rue vide, il se coucha sur le canapé  après  avoir  entrouvert  la  porte  du  vestibule  pour pouvoir  identifier  du  premier  coup  ceux  qui  rentreraient.  Il resta  là  à  fumer  un  cigare  jusque  vers  onze  heures.  Puis,  n’y tenant plus, il alla se promener un peu dans le vestibule comme s’il pouvait hâter par là l’arrivée de Mlle Bürstner. Il n’avait pas grand  besoin  d’elle  et  ne  pouvait  même  pas  se  la  rappeler  très bien, mais il avait décidé de lui parler et il s’impatientait de voir qu’elle  dérangeait  par  son  retard  la  régularité  de  sa  journée. 

C’était  aussi  la  faute  de  Mlle Bürstner  s’il  n’avait  pas  dîné  ce soir-là  et  s’il n’était pas allé voir Elsa dans la journée comme il se l’était promis. À vrai dire, pour rattraper le dîner et la visite, il n’aurait qu’à se rendre au café où Elsa était employée. C’était ce qu’il ferait dès qu’il aurait parlé à Mlle Bürstner. 



Onze  heures  et  demie  étaient  déjà  passées  quand  il entendit  un  pas  dans  l’escalier.  Tout  absorbé  par  ses  pensées  il allait et venait dans le vestibule aussi bruyamment que dans sa propre chambre ; en entendant monter il se trouva surpris et se réfugia  derrière  sa  porte ;  c’était  bien  Mlle Bürstner  qui revenait. En refermant la porte d’entrée elle jeta avec un frisson un  châle  de  soie  sur  ses  frêles  épaules.  Elle  menaçait  à  chaque instant  de  retourner  dans  sa  chambre  où  K.  ne  pourrait naturellement  plus  la  voir  après  minuit ;  il  fallait  donc  qu’il  lui parlât immédiatement. Malheureusement il avait oublié de faire de la lumière chez lui ; s’il sortait de cette pièce obscure il aurait l’air de vouloir sauter comme un brigand sur la jeune fille et lui ferait certainement grand-peur. Ne sachant que faire, comme il 
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n’y  avait  plus  de  temps  à  perdre,  il  appela  à  voix  basse  par l’entrebâillement de la porte : 



« Mademoiselle Bürstner. » 



On eût dit d’une prière plutôt que d’un appel. 



« Y  a-t-il  quelqu’un  ici ?  demanda  Mlle Bürstner  en regardant autour d’elle avec des yeux ronds de surprise. 



– C’est moi, dit K. en s’avançant. 



– Ah ! monsieur K., dit en souriant Mlle Bürstner ; bonsoir, monsieur, et elle lui tendit la main. 



–  J’avais  quelques  mots  à  vous  dire,  voulez-vous  me permettre de le faire maintenant ? 



– Maintenant ? demanda Mlle Bürstner, faut-il absolument que ce soit maintenant ? n’est-ce pas un peu étrange, dites ? 



– Je vous attends déjà depuis deux heures. 



–  Ma  foi,  comme  j’étais  au  théâtre  je  ne  pouvais  pas  m’en douter. 



–  Les  raisons que j’ai de vous parler ne se sont présentées qu’aujourd’hui. 



– Mon Dieu, je ne vois pas en principe d’obstacle à ce que vous  veniez  me  parler,  mais  je  suis  horriblement  fatiguée. 

Passez donc un instant chez moi. Il ne faut pas causer ici, nous réveillerions  tout  le  monde  et  ce  serait  encore  plus  désagréable pour  moi  que  pour  les  gens.  Attendez  là  et  éteignez  dans  le vestibule dès que j’aurai allumé chez moi. » 
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K.  fit  comme  on  le  lui  avait  dit ;  il  attendit  même  un  peu plus ;  finalement,  Mlle Bürstner  l’appela  à  voix  basse  de  sa chambre : 



« Asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le divan. 



Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du lit  malgré  la  lassitude  dont  elle  avait  parlé ;  elle  n’avait  même pas  enlevé  son  petit  chapeau  qui  était  orné  d’une  grande profusion de fleurs. 



« Que  me  vouliez-vous  donc ?  dit-elle.  Je  suis  vraiment curieuse de l’apprendre. » 



Elle croisa légèrement les jambes. 



« Vous  direz  peut-être,  commença  K.,  que  l’affaire  ne pressait pas tant qu’il en fallût parler maintenant, mais… 



– Je n’écoute jamais les circonlocutions, dit Mlle Bürstner. 



–  Voilà  qui  facilite  ma  tâche,  déclara  K.  Votre  chambre  a donc été un peu dérangée ce matin, et par ma faute en quelque sorte ;  ce  sont  des  étrangers  qui  l’ont  fait  malgré  moi,  et pourtant  à  cause  de  moi  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit :  c’est  de quoi je voulais vous prier de m’excuser. 



–  Ma  chambre ?  demanda  Mlle Bürstner  en  scrutant  le visage de K. au lieu d’examiner la pièce. 



– Je n’y peux rien, » dit K. 



Ils se regardèrent tous deux dans les yeux pour la première fois. 
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« La façon dont la chose s’est passée ne mérite pas un mot en elle-même. 



–  Et  c’est  pourtant  le  point  le  plus  intéressant,  dit Mlle Bürstner. 



– Non, dit K. 



–  S’il  en  est  ainsi,  répondit  Mlle Bürstner,  je  ne  veux  pas forcer  vos  confidences,  admettons  que  la  chose  n’a  rien d’intéressant, je ne soulève pas d’objection. Quant à l’excuse que vous me demandez, je vous l’accorde bien volontiers, et d’autant plus facilement que je ne peux pas trouver trace de désordre. » 



Elle  posa  les  mains  à  plat  sur  ses hanches et fit une ronde autour  de  la  pièce.  Parvenue  à  la  petite  natte  à  laquelle  étaient accrochées les photographies, elle s’arrêta. 



« Voyez pourtant ! s’écria-t-elle, mes photographies ont été vraiment dérangées ! Voilà qui n’est pas gentil ! Quelqu’un s’est donc vraiment introduit dans ma chambre ? » 



K.  fit  oui  de  la  tête  tout  en  maudissant  dans  son  for intérieur  l’employé  Kaminer  qui  ne  pouvait jamais  maîtriser  sa stupide bougeotte. 



« Il  est  étrange,  dit  Mlle Bürstner,  que  je  sois  obligée  de vous  défendre  une  chose  que  vous  devriez  vous  interdire  de vous-même et que je me voie contrainte de vous dire de ne pas pénétrer chez moi en mon absence ! 



–  Je  vous  ai  pourtant  expliqué,  mademoiselle,  dit  K.  en allant  voir  aussi,  que  ce  n’était  pas  moi  qui  avais  touché  à  vos photos ; mais, puisque vous n’y croyez pas, je suis bien forcé de vous  avouer  que  la  commission  d’enquête  a  amené  avec  elle trois  employés  de  la  banque  dont  l’un  a  dû  se  permettre  de 
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déranger  ces  portraits ;  je  le  ferai  renvoyer  à  la  première occasion. 



« Oui,  mademoiselle,  il  est  venu  ici  une  commission d’enquête,  ajouta-t-il  en  voyant  que  la  jeune  fille  ouvrait  des yeux interrogateurs. 



– Pour vous ? demanda-t-elle. 



– Mais oui, répondit K. 



– Non ! s’écria la demoiselle en riant. 



– Si, dit K., vous me croyez donc innocent ? 



–  Innocent ?  dit  la  demoiselle,  je  ne  voudrais  pas prononcer un jugement qui est peut-être gros de conséquences, et puis je ne vous connais pas ; il me semble pourtant que, pour mettre tout de suite une commission d’enquête sur les talons de quelqu’un, il faudrait qu’on eût affaire à un sérieux criminel, et comme vous êtes en liberté car votre calme me permet de croire que vous ne venez pas de vous échapper de prison, vous n’avez sûrement pas commis un bien grand crime. 



–  La  commission  d’enquête,  dit  K.,  peut  fort  bien  avoir reconnu que je suis innocent ou tout au moins beaucoup moins coupable qu’on ne le pensait ? 



–  Certainement,  cela  se  peut,  dit  Mlle Bürstner  soudain très attentive. 



– Voyez-vous, dit K., vous n’avez pas grande expérience des choses de la justice. 



–  Non,  en  effet,  dit  Mlle Bürstner,  et  je  l’ai  souvent regretté,  car  je  voudrais  tout  savoir,  les  histoires  de  justice 
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m’intéressent  énormément.  La  justice  a  une  étrange  puissance de  séduction,  ne  trouvez-vous  pas ?  D’ailleurs,  je  vais certainement en apprendre beaucoup plus long à ce sujet, car je dois entrer le mois prochain dans une étude d’avocat. 



– C’est une excellente chose, dit K., vous pourrez peut-être m’aider un peu dans mon procès. 



–  Pourquoi  pas ?  dit  Mlle Bürstner.  J’aime  bien  utiliser  ce que je sais. 



– J’en parle sérieusement, dit K., ou tout au moins avec le demi-sérieux  que  vous  y  mettez  vous-même.  L’affaire  est  trop peu  importante  pour  que  j’aie  recours  à  un  avocat,  mais  un conseil ne pourrait pas me faire de mal. 



–  Si  je  dois  jouer  ce  rôle  de  conseillère,  déclara Mlle Bürstner, il faut tout de même que je sache de quoi il s’agit. 



– C’est bien là le  hic, dit K., je ne le sais pas moi-même. 



–  Vous  vous  êtes  donc  moqué  de  moi ?  dit  Mlle Bürstner terriblement  déçue,  vous  auriez  pu  choisir  alors  un  autre moment. » 



Et  elle  s’éloigna  des  photographies  devant  lesquelles  ils étaient si longtemps restés l’un près de l’autre. 



« Mais,  mademoiselle,  dit  K.,  je  ne  plaisante  pas  du  tout. 

Quand  je  pense  que  vous  ne  voulez  pas  me  croire…  Je  vous  ai déjà  dit  ce  que  je  sais,  et  même  plus  que  je  n’en  sais,  car  il  ne s’agissait  peut-être  même  pas  d’une  commission  d’enquête,  je lui  ai  donné  ce  nom  parce  que  je  n’en  connais  pas  d’autre.  On n’a fait d’enquête sur rien ; j’ai été simplement arrêté, mais par toute une commission. » 
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Mlle Bürstner qui s’était assise sur le divan se mit à rire de nouveauiv. 



« Comment cela s’est-il donc passé ? demanda-t-elle. 



– Une chose effroyable, » dit K. 



Mais il n’y pensait pas du tout ; il était tout ému du tableau qu’offrait  Mlle Bürstner  qui,  le  coude  sur  un  coussin,  soutenait sa tête d’une main et promenait lentement l’autre sur sa hanche. 



« C’est bien trop général, dit-elle. 



– Qu’est-ce qui est trop général ? » demanda K. 



Puis il se souvint et demanda : 



« Faut-il  vous  montrer  comment  les  choses  se  sont passées ? » 



Il voulait se remuer un peu, mais sans partir : 



« Je suis déjà bien fatiguée, dit Mlle Bürstner. 



– Vous êtes revenue si tard ! répondit K. 



–  Voilà  maintenant  que  vous  me  faites  des  reproches, répliqua Mlle Bürstner ; après tout vous avez raison, je n’aurais pas  dû  vous  laisser  entrer :  d’ailleurs,  ce  n’était  pas  nécessaire, l’événement l’a bien prouvé. 



– C’était nécessaire, dit K., vous allez le comprendre vous-même. Puis-je éloigner la table de nuit de votre lit ? 



– Quelle mouche vous pique ! dit Mlle Bürstner, jamais de la vie ! 
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– Alors, je ne puis rien vous montrer, dit K. en sursautant comme si on venait de lui causer un tort irréparable. 



–  Si  c’est  pour  les  besoins  de  votre  explication,  poussez tout  de  même  la  table  de  nuit,  dit  Mlle Bürstner  qui  ajouta  au bout d’un moment d’une voix plus faible : « Je suis si fatiguée ce soir que je vous en passe plus qu’il ne sied. » 



K. poussa le petit meuble jusqu’au milieu de la chambre et s’assit derrière. 



« Il faut que vous vous représentiez exactement la position des acteurs ; c’est une chose très intéressante. Moi je représente le  brigadier,  là-bas  deux  inspecteurs  sont  assis  sur  le  bahut  et les  trois  jeunes  gens  se  tiennent  debout  en  face  des photographies. À l’espagnolette de la fenêtre une blouse blanche que je ne mentionne que pour mémoire ; et alors maintenant ça commence.  Ah !  j’allais  m’oublier,  moi  qui  représente  pourtant le  personnage  le  plus  important !  Je  me  tiens  donc  debout,  ici, en  face  de  la  table  de  nuit.  Le  brigadier  est  assis  le  plus confortablement du monde, les jambes croisées, le bras pendant comme je vous le fais voir derrière le dossier de sa chaise…, un gros  pignouf,  pour  dire  son  nom.  Et  alors  ça  commence réellement. Le brigadier appelle comme s’il avait à me réveiller, il pousse un véritable cri, il faut malheureusement pour vous le faire  comprendre  que  je  me  mette  à  crier  moi  aussi ;  ce  n’est d’ailleurs que mon nom qu’il crie de cette façon. » 



Mlle Bürstner, qui écoutait en riant, mit bien son index sur sa  bouche  pour  empêcher  K.  de  crier,  mais  il  était  déjà  trop tard ; K. était trop bien entré dans la peau de son personnage ; il cria  lentement :  « Joseph  K. »  moins fort d’ailleurs qu’il n’avait menacé de le faire, mais suffisamment cependant pour que le cri une  fois  lancé  semblât  ne  se  répandre  que  petit  à  petit  dans  la chambre. 

– 36 – 





On  entendit  alors  frapper  à  la  porte  de  la  pièce  voisine  à petits  coups  secs  et  réguliers.  Mlle Bürstner  pâlit  et  porta  la main à son cœur. 



L’effroi  de  K.  avait  été  d’autant  plus  grand  qu’il  était  resté encore  un  instant  incapable  de  penser  à  autre  chose  qu’aux événements  du  matin  et  à  la  jeune  fille  à  laquelle  ces événements  l’avaient  amené.  À  peine  s’était-il  ressaisi  que Mlle Bürstner bondit vers lui et lui prit la main : 



« Ne  craignez  rien,  chuchota-t-il,  ne  craignez  rien, j’arrangerai tout. Mais qui cela peut-il bien être ? Il n’y a ici que le salon et personne n’y couche. 



–  Mais  si,  lui  souffla  Mlle Bürstner  dans  l’oreille,  depuis hier il y a le neveu de Mme Grubach, un capitaine, qui y couche parce  qu’elle  n’a  pas  d’autre  pièce  libre.  Je  l’avais  oublié  moi aussi.  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  vous  poussiez  un  tel  cri ?  Ah ! 

mon Dieu, que je suis malheureuse ! 



–  Vous  n’en  avez  aucun  motif »  dit  K.  en  l’embrassant  sur le  front,  tandis  qu’elle  se  laissait  retomber  dans  les  coussins. 

Mais elle se dressa d’un bond : 



« Filez, filez ; partez ! mais partez donc ! Que voulez-vous ? 

Il  écoute  à  la  porte,  il  entend  tout ;  comme  vous  me tourmentez ! 



–  Je  ne  partirai  pas,  dit  K.,  avant  de  vous  voir  un  peu rassurée.  Venez  dans  l’autre  coin,  il  ne  pourra  pas  nous entendre. » 



Elle s’y laissa conduire. 
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« C’est  peut-être  un  incident  ennuyeux  pour  vous  mais vous  ne  courez  aucun  danger.  Vous  savez  bien  que Mme Grubach,  dont  tout  dépend  dans  cette  histoire  –  surtout puisque  le  capitaine  est  son  neveu  –  a  un  véritable  culte  pour moi  et  qu’elle  croit  tout  ce  que  je  dis  comme  parole  d’évangile. 

D’ailleurs,  je  la  tiens,  car  elle  m’a  emprunté  une  assez  grosse somme.  Je  prendrai  sur  moi  de  lui  présenter  l’explication  que vous  voudrez  pour  peu  qu’elle  soit  conforme  au  but,  et  je m’engage  à  amener  Mme Grubach  non  pas  seulement  à  faire semblant  d’y  ajouter  foi  pour  le  public,  mais  à  la  croire réellement ;  rien  ne  vous  oblige  à  m’épargner :  si  vous  voulez qu’on  dise  que  je  vous  ai  assaillie,  c’est  ce  que  je  dirai  à Mme Grubach,  et  elle  le  croira  sans  m’ôter  sa  confiance  tant cette femme m’est attachée. » 



Mlle Bürstner,  légèrement  effondrée  sur  son  siège, regardait muettement le sol. 



« Pourquoi  Mme Grubach  ne  croirait-elle  pas,  ajouta  K., que je vous ai assaillie ? » 



Il voyait devant lui les cheveux de la jeune fille, des cheveux bas, bouffants et fermes, à reflets rougeâtres et partagés par une raie. Il pensait que Mlle Bürstner allait tourner les yeux vers lui, mais elle lui dit sans changer de position : 



« Excusez-moi,  j’ai  été  effrayée  par  la  soudaineté  du  bruit beaucoup  plus  que  par  les  conséquences  que  pourrait  avoir  la présence du capitaine ; il y a eu un tel silence après votre cri ! Et c’est  dans  ce  silence  qu’on  s’est  mis  tout  à  coup  à  frapper  à  la porte ; c’est cela qui m’a tant fait peur, d’autant plus que j’étais tout près ; on a frappé presque à côté de moi. Je vous remercie de  vos  propositions,  mais  je  ne  les  accepte  pas,  c’est  à  moi  de répondre de ce qui se passe dans ma chambre, et personne n’a à m’en  demander  compte ;  je  suis  surprise  que  vous  ne  vous aperceviez pas de ce qu’il y a de blessant dans vos propositions, 
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malgré  l’excellence  de  vos  intentions  que  je  me  plais  à reconnaître ;  mais  maintenant  allez-vous-en,  laissez-moi  seule, j’en  ai  plus  besoin  que  jamais.  Les  trois  minutes  que  vous m’aviez  demandées  se  sont  transformées  en  une  demi-heure  et même plus. » 



K. la prit d’abord par la main, puis par le poignet. 



« Vous ne m’en voulez pas ? » dit-il. 



Elle dégagea doucement sa main et répondit : 



« Non, non, je n’en veux jamais à personne. » 



Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et le  ramena  jusqu’à  la  sortie.  Il  était  fermement  décidé  à  partir. 

Mais,  parvenu  devant  la  porte,  il  eut  un  recul  comme  s’il  ne s’était  pas  attendu  à  la  trouver  là ;  Mlle Bürstner  profita  de  cet instant pour se libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule d’où elle lui chuchota : 



« Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez – et elle montrait la porte du capitaine sous laquelle passait un rayon de lumière – il a allumé et il s’amuse à nous écouter faire. 



– Je viens, je viens », dit K. en sortant rapidement. 



Il l’attrapa et la baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme  un  animal  assoiffé  qui  se jette  à  coups  de  langue  sur la source  qu’il  a  fini  par  découvrir.  Pour  terminer  il  l’embrassa encore  dans  le  cou,  à  l’endroit  du  gosier  sur  lequel  il  attarda longtemps  ses  lèvres.  Il  fut  interrompu  par  un  bruit  qui  venait de la chambre du capitaine. 



« Maintenant, je m’en vais », dit-il. 
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Il  voulait  encore  appeler  Mlle Bürstner  par  son  prénom, mais  il  l’ignorait.  Elle  lui  adressa  un  signe  de  tête  fatigué,  lui laissa sa main à baiser, déjà tournée pour repartir comme si elle ignorait tout cela, et regagna sa chambre le dos voûté. 



K.  ne  tarda  pas  à  se  coucher ;  le  sommeil  le  visita  vite ; avant d’y succomber il réfléchit encore un peu à sa conduite : il en  était  satisfait,  mais  s’étonnait  de  ne  pas  l’être  davantage ;  il redoutait  sérieusement  la  présence  du  capitaine  pour Mlle Bürstner. 
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CHAPITRE II 

 

PREMIER INTERROGATOIRE. 



K.  avait  été  avisé  par  téléphone  qu’on  procéderait  le dimanche suivant à une petite enquête sur son affaire. On l’avait prévenu  aussi  que  l’instruction  se  poursuivrait  désormais régulièrement  et  que  les  interrogatoires  auraient  lieu,  sinon toutes les semaines, du moins assez fréquemment ; il fallait, lui avait-on  dit,  terminer  rapidement  le  procès  dans  l’intérêt  de tout le monde, mais les interrogatoires n’en devaient pas moins être  extrêmement  minutieux,  tout  en  restant  assez  courts cependant  pour  épargner  un  excès  de  fatigue.  C’étaient  là  les raisons  qui  avaient  engagé  à  choisir  ce  système  de  petits interrogatoires  fréquents.  Quant  au  dimanche,  si  on  avait préféré  ce  jour  c’était  pour  ne  pas  déranger  K.  dans  son  travail professionnel.  On  supposait  qu’il  était  d’accord ;  toutefois  s’il préférait  une  autre  date  on  tâcherait  de  lui  faire  plaisir  dans  la mesure du possible, en l’interrogeant de nuit par exemple, mais ce  n’était  pas  un bon  système,  car  K.  ne  serait pas assez dispos pour supporter une telle fatigue, de sorte qu’on s’en tiendrait au dimanche,  s’il  n’y  voyait  pas  d’objection.  Naturellement  il  était tenu de se présenter, il était inutile qu’on insistât là-dessus ; on lui  dit  le  numéro  de  la  maison  où  il  devrait  venir ;  il  s’agissait d’un  immeuble  lointain  situé  dans  une  rue  de  faubourg  où  K. 

n’était jamais allé. 



Il  raccrocha  le  récepteur  sans  rien  répondre  quand  on  lui communiqua  cette  information ;  il  était  décidé  à  se  rendre  là-

bas ;  c’était  certainement  nécessaire ;  le  procès  se  nouait  et  il fallait  faire  face  à  la  situation ;  il  fallait  que  ce  premier 
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interrogatoire fût aussi le dernier. Il restait là pensivement près de  l’appareil  quand  il  entendit  derrière  lui  la  voix  du  directeur adjoint  qui  aurait  voulu  téléphoner,  mais  auquel  il  barrait  le chemin. 



« Mauvaises  nouvelles ? »  demanda  le  directeur  adjoint d’un  ton  léger,  non  pour  apprendre  quelque  chose,  mais simplement pour éloigner K. de l’appareil. 



« Non, non » dit K. en s’effaçant, mais sans partir. 



Le  directeur  adjoint  décrocha  le  récepteur  et  dit  à  K.  sans lâcher l’appareil, en attendant sa communication : 



« Une  question,  monsieur  K. ;  me  feriez-vous  le  plaisir  de venir  dimanche  matin  pour  une  partie  dans  mon  voilier ?  Il  y aura  pas  mal  de  monde  et  vous  trouverez  certainement  des amis.  Le  procureur  Hasterer  entre  autres.  Voulez-vous  venir ? 

Allons, dites oui. » 



K.  tâcha  de  faire  attention  à  ce  que  lui  disait  le  directeur adjoint.  C’était  presque  un  événement,  car  cette  invitation  du directeur  adjoint,  avec  lequel  il  ne  s’était  jamais  très  bien entendu,  représentait  de  la  part  de  son  chef  une  tentative  de réconciliation  et  montrait  l’importance  de  la  place  que  K.  avait prise  à  la  banque ;  elle  montrait  le  prix  que  le  second  chef  de l’établissement  attachait  à  l’amitié  de  K.  ou  tout  au  moins  à  sa neutralité.  Bien  que  le  directeur  adjoint  n’eût  prononcé  cette invitation  qu’en  attendant  sa  communication  et  sans  lâcher  le récepteur,  elle  constituait  cependant  une  humiliation  de  sa part ; K. lui en fit subir une seconde en répondant : 



« Je  vous  remercie  infiniment,  mais  j’ai  déjà  promis  ma matinée de dimanche. 
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–  Dommage ! »  dit  le  directeur  adjoint  en  se  retournant vers le téléphone où la conversation venait de s’engager. 



La communication fut assez longue, mais K., distrait, resta tout  le  temps  près  de  l’appareil.  Ce  ne  fut  qu’en  voyant  le directeur  adjoint  raccrocher  qu’il  sursauta  et  dit,  pour  excuser un peu son inutile présence : 



« On vient de me téléphoner d’aller quelque part, mais on a oublié de me dire à quelle heure. 



– Rappelez donc, dit le directeur adjoint. 



–  Oh !  ça  n’a  pas  une  telle  importance ! »  dit  K.,  bien  que cette  affirmation  diminuât  la  valeur  déjà  insuffisante  de  sa précédente excuse. 



Le directeur adjoint lui parla encore en s’en allant de divers sujets.  K.  se  contraignit  à  répondre,  mais  il  pensait  à  autre chose. Il se disait que le mieux serait de se présenter, les autres jours,  à  neuf  heures,  puisque  c’est  l’heure  où  la  justice commence à fonctionner en semaine. 



Le dimanche, il fit un temps gris. K. se trouvait très fatigué, ayant passé la moitié de la nuit au restaurant à l’occasion d’une petite fête à la table des habitués, et il faillit en oublier l’heure. Il n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir  et  de  coordonner  les  différents projets qu’il avait élaborés pendant la semaine ; il dut s’habiller au  plus  vite  et  se  rendre  sans  déjeuner  dans  le  faubourg  qu’on lui  avait  indiqué.  Bien  qu’il  n’eût  guère  le  temps  de  regarder  la rue, il aperçut en chemin – fait étrange – Rabensteiner, Kullisch et Kaminer ; les trois employés de la banque qui étaient mêlés à son  affaire.  Les  deux  premiers  le  croisèrent  en  tramway,  mais Kaminer  était  assis  à  la  terrasse  d’un  café  bordé  d’une balustrade sur laquelle il se pencha avec curiosité au moment où K.  passa  devant  lui.  Tous  trois  l’avaient  suivi  des  yeux,  surpris 
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de  voir  courir  ainsi  leur  supérieur ;  c’était  une  sorte  d’esprit  de bravade  qui  avait  empêché  K.  de  prendre  le  tramway ;  il éprouvait  une  répulsion  à  employer  dans  son  affaire  le  secours de  qui  que  ce  fût ;  il  ne  voulait  avoir  recours  à  personne  pour être  sûr  de  ne  mettre  personne  dans  le  secret ;  enfin,  il  n’avait pas  la  moindre  envie  de  s’humilier  devant  la  commission d’enquête par un excès de ponctualité. 



En attendant, il se hâtait, soucieux d’arriver à neuf heures, bien qu’il n’eût pas été convoqué pour un moment précis. 



Il  avait  pensé  qu’il  reconnaîtrait  de  loin  la  maison  à quelque signe dont il n’avait encore aucune idée, ou à un certain mouvement  devant  ses  portes.  Mais  la  rue  Saint-Jules  où  le bâtiment devait se trouver, et à l’entrée de laquelle il s’arrêta un instant,  ne  présentait  de  chaque  côté  qu’une  longue  série  de hautes  maisons  grises  et  uniformes,  grandes  casernes  de rapport  qu’on  louait  à  de  pauvres  gens.  Par  ce  matin  de dimanche, la plupart des fenêtres étaient occupées, des hommes en  manches  de  chemise  s’appuyaient  là  ou  tenaient  de  petits enfants  au  bord  de  l’accoudoir  avec  prudence  et  tendresse.  À 

d’autres  fenêtres  s’élevaient  des  piles  de  draps,  de  couvertures et  d’édredons  au-dessus  desquelles  passait  parfois  la  tête  d’une femme  échevelée.  On  s’appelait,  on  se  lançait  des  plaisanteries d’un  côté  à  l’autre  de  la  rue ;  l’une  de  ces  plaisanteries  fit beaucoup  rire  aux  dépens  de  K.  Il  y  avait  tout  le  long  des maisons,  à  intervalles  réguliers,  de  petits  étalages  de  fruits,  de viande  ou  de  légumes  un  peu  au-dessous  du  niveau  de  la  rue : pour  y  accéder  il  fallait  descendre  quelques  marches,  des femmes  allaient  et  venaient  là,  d’autres  conversaient  sur l’escalier.  Un  marchand  des  quatre-saisons  qui  criait  ses denrées  faillit  renverser  K.  avec  sa  baladeuse.  Au  même moment,  un  gramophone,  qui  avait  usé  sa  première  vigueur dans des quartiers plus luxueux, entonna un hymne vainqueur. 
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K.  s’enfonça  lentement  dans  la  rue  comme  s’il  avait  eu  le temps  maintenant,  ou  comme  si  le  juge  d’instruction  l’avait  vu par  quelque  fenêtre  et  savait  qu’il  était  présent.  Il  était  un  peu plus  de  neuf  heures.  La  maison  était  assez  loin,  elle  avait  une façade  extraordinairement  longue  et  une  porte  de  formidables dimensions  qui  devait  avoir  été  percée  pour  le  charroi  des marchandises des divers dépôts qui entouraient la grande cour, portes  fermées  et  dont  certains  s’ornaient  de  noms  de  firmes que K. connaissait par la banque. À l’encontre de ses habitudes il  s’occupa  minutieusement  de  ces  détails  et  s’arrêta  même  un instant à l’entrée de la cour. Près de lui, assis sur une caisse, un homme  pieds  nus  lisait  le  journal.  Deux  jeunes  garçons  se balançaient  aux  deux  bouts  d’une  voiture  à  bras.  Devant  une pompe  une  grêle  fillette  en  camisole  se  tenait  debout  et regardait  K.  pendant  que  sa  cruche  s’emplissait.  Dans  un  coin, entre  deux  fenêtres,  on  pendait  du  linge  sur  une  corde ;  un homme,  au-dessous,  dirigeait  le  travail  en  lançant  des indications. 



K.  s’avançait  déjà  vers  l’escalier  quand  il  s’arrêta  tout  à coup  en  s’apercevant  qu’il  y  en  avait  encore  trois  autres,  sans compter un petit passage qui devait mener à une seconde cour. 

Il  s’irrita  de  voir  qu’on  ne  lui  avait  pas  précisé  la  situation  du bureau où il devait se rendre ; on l’avait vraiment traité avec une négligence  étrange  ou  une  indifférence  révoltante ;  il  avait l’intention  de  le  faire  remarquer  haut  et  ferme.  Il  finit  tout  de même  par  monter  le  premier  escalier,  jouant  en  pensée  avec l’expression de l’inspecteur Willem qui lui avait dit que la justice était « attirée par le délit », d’où il suivait que la pièce cherchée se  trouverait  forcément  au  bout  de  l’escalier  que  K.  choisissait par hasard. 



En  montant  il  dérangea  des  enfants  qui  jouaient  sur  le palier  et  qui  le  regardèrent  d’un  mauvais  œil  quand  il  traversa leurs rangs. 
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« Si  je  reviens  ici,  se  disait-il,  il  faudra  que  j’apporte  des bonbons pour gagner leurs bonnes grâces ou une canne pour les battre. » 



Il  dut  même  attendre  un  moment  qu’une  boule  de  jeu  de quille eût achevé son chemin ; deux gamins qui avaient déjà de mauvaises  têtes  de  rôdeurs  adultes  l’y  obligèrent  en  le maintenant  par  le  pantalon ;  s’il  les  avait  secoués  il  leur  aurait fait du mal et il redoutait leurs cris. 



Ce  fut  au  premier  étage  que  ses  vraies  recherches commencèrent. 



Comme  il  ne  pouvait  demander  le  juge  d’instruction  il inventa un menuisier Lanz – ce nom lui vint à l’esprit parce que c’était  celui  du  neveu  de  Mme Grubach  –  et  il  décida  de demander à toutes les portes si c’était là qu’habitait le menuisier Lanz,  afin  de  posséder  un  prétexte  pour  regarder  l’intérieur. 

Mais il s’aperçut qu’on pouvait le faire la plupart du temps bien plus  facilement  encore,  car  presque  toutes  les  portes  étaient ouvertes  pour  permettre  aux  enfants  d’aller  et  de  venir.  Elles laissaient  voir  en  général  de  petites  pièces  à  une  fenêtre  qui servaient  de  cuisine  et  de  chambre  à  coucher.  Des  femmes armées de leur dernier nourrisson remuaient de leur main libre des  casseroles  sur  le  foyer.  Des  gamines  vêtues  d’un  simple tablier semblaient faire tout le travail. Dans certaines chambres les lits étaient encore occupés par des malades, des dormeurs ou des  gens  qui  se  reposaient  tout  habillés.  Quand  une  porte  était fermée, K. frappait et demandait si le menuisier Lanz n’habitait pas  là.  La  plupart  du  temps  une  femme  ouvrait,  écoutait  la question et se retournait vers quelqu’un qui se redressait sur le lit. 



« Ce  monsieur  demande  s’il  n’y  a  pas  ici  un  menuisier Lanz. 
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– Un menuisier Lanz ? demandait-on du lit. 



– Oui, » disait K. bien que le juge d’instruction ne fût pas là et qu’il n’eût plus rien à savoir. 



Bien  des  gens  pensaient  qu’il  devait  tenir  beaucoup  à trouver  ce  menuisier  Lanz ;  ils  réfléchissaient  longuement  et finissaient par nommer un menuisier, mais qui ne s’appelait pas Lanz, ou par dire un nom qui présentait avec celui de Lanz une lointaine  ressemblance,  ou  encore  ils  allaient  interroger  le voisin,  ou  bien  ils  accompagnaient  K.  jusqu’à  la  porte  de quelque appartement impossible où il pouvait y avoir à leur avis quelqu’un qui répondît au nom qu’on leur disait ou un monsieur qui  saurait  mieux  renseigner  K.  Finalement,  K.  n’eut  presque plus à interroger lui-même ; on le mena à peu près partout. Il en faillit déplorer sa méthode qui lui avait d’abord paru si pratique. 

Au cinquième étage, il décida de renoncer à ses recherches, prit congé d’un jeune ouvrier qui voulait très aimablement le mener un  peu  plus  haut,  et  redescendit.  Mais,  dépité  alors  par l’inutilité  de  son  entreprise,  il  finit  tout  de  même  par  remonter et frappa à une porte du cinquième. La première chose qu’il vit dans  la  petite  pièce  fut  une  grande  horloge  qui  marquait  déjà dix heures. 



« Est-ce ici chez le menuisier Lanz ? demanda-t-il. 



– Entrez », dit une jeune femme aux yeux noirs en train de laver  du  linge  d’enfants  dans  un  baquet,  en  lui  montrant  de  sa main savonneuse la porte ouverte de la pièce voisine. 



K. crut qu’il avait mis les pieds dans une réunion publique. 

Une  foule  de  gens  des  plus  divers  emplissait  une  pièce  à  deux fenêtres  autour  de  laquelle  courait  à  faible  distance  du  plafond une galerie bondée de monde et où les spectateurs ne pouvaient se  tenir  que  courbés,  la  tête  et  le  dos butant  le  plafond.  Nul  ne s’inquiéta de son entrée. 
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K.,  trouvant  l’air  trop  épais,  ressortit  et  dit  à  la  jeune femme qui l’avait sans doute mal compris : 



« Je vous avais demandé un certain Lanz qui est menuisier de son état. 



– Mais oui ! dit la femme, vous n’avez qu’à entrer. » 



K. ne l’eût sans doute pas fait si elle n’avait saisi juste à ce moment la poignée de la porte en disant : 



« Après vous il faut que je ferme ; personne n’a plus le droit d’entrer. 



–  C’est  fort  raisonnable,  dit  K.,  mais  la  pièce  est  déjà  trop pleine. » 



Puis  il  entra  tout  de  même.  Entre  deux  hommes  qui s’entretenaient  contre  la  porte  –  l’un  faisait  des  deux  mains  le geste de donner de l’argent, l’autre le regardait dans les yeux – 

une  main  vint  agripper  K.  C’était  celle  d’un  petit  jeune  homme aux joues rouges. 



« Venez, venez », disait-il. 



K.  se  laissa  conduire ;  il  s’aperçut  que  la  cohue  laissait  un étroit  passage  qui  devait  séparer  deux  partis ;  c’était  d’autant plus vraisemblable que tout le long des deux premières rangées, celle  de  droite  et  celle  de  gauche,  il  ne  vit  pas  un  seul  visage tourné  vers  lui,  mais  seulement  les  dos  de  gens  qui n’adressaient  leurs  discours  et  leurs  gestes  qu’à  une  moitié  de l’assemblée.  La  plupart  étaient  vêtus  de  noir  et  portaient  de longues  redingotes  de  cérémonie  qui  pendaient  mollement  sur leurs  corps.  C’était  ce  vêtement  qui  désorientait  K. ;  sans  lui  il aurait cru se trouver dans une réunion politiquev. 

– 48 – 





À  l’autre  bout  de  la  pièce,  où  on  le  conduisit,  une  petite table  avait  été  posée  en  large  sur  une  estrade basse  et  couverte de  gens  comme  le  reste  de  la  salle ;  derrière  la  table,  près  du bord  de  cette  estrade,  un  petit  homme  gras  et  essoufflé  était assis,  en  train  de  parler,  au  milieu  de  rires  bruyants,  avec  un homme  qui  se  tenait  debout  derrière  lui,  les  jambes  croisées  et les  coudes  appuyés  sur  le  dossier  de  la  chaise  de  son interlocuteur.  Il  agitait  parfois  les  bras  en  l’air  comme  pour caricaturer  quelqu’un ;  le  jeune  homme  qui  conduisait  K.  eut peine à exécuter sa mission. Il avait déjà cherché par deux fois, en se levant sur la pointe des pieds, à annoncer son visiteur sans parvenir  à  se  faire  voir  du  petit  homme.  Ce  ne  fut  que  quand l’une  des  personnes  de  l’estrade  eut  attiré  son  attention  sur  le garçon que le petit homme se retourna et écouta en se penchant la  communication  que  l’autre  lui  chuchota.  Puis  il  sortit  sa montre et jeta un bref regard sur K. 



« Vous  auriez  dû  vous  présenter,  dit-il,  il  y  a  une  heure  et cinq minutes. » 



K.  voulut  répondre  quelque  chose,  mais  il  n’en  eut  pas  le temps,  car,  à  peine  l’homme  eut-il  fini  de  parler,  qu’un murmure général s’éleva dans la moitié droite de la salle. 



« Vous  auriez  dû  vous  présenter  il  y  a  une  heure  et  cinq minutes, »  répéta  alors  l’homme  en  élevant  la  voix  et  en  jetant les yeux sur le public. 



La  rumeur  enfla  subitement,  puis,  l’homme  ne  disant  plus rien, s’apaisa petit à petit. Le calme était maintenant plus grand qu’au  moment  de  l’entrée  de  K.  Seuls  les  gens  de  la  galerie  ne cessaient  de  faire  leurs  remarques.  Autant  qu’on  pût  les distinguer  dans  la  pénombre,  la  poussière  et  la  fumée,  ils semblaient  bien  plus  mal  vêtus  que  ceux  d’en  bas.  Beaucoup 
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d’entre eux avaient apporté des coussins qu’ils avaient mis entre leur tête et le plafond pour ne pas se cogner le crâne. 



K.,  ayant  décidé  d’observer  plus  que  de  parler,  renonça  à s’excuser de son prétendu retard et se contenta de déclarer : 



« Que  je  sois  venu  trop  tard  ou  non,  maintenant  je  suis ici. » 



Les  applaudissements  retentirent  de  nouveau  dans  la moitié droite de la salle. 



« Les  faveurs  de  ces  gens  sont  faciles  à  gagner »,  pensa  K. 

inquiet seulement du silence de la moitié gauche devant laquelle il  se  tenait  et  d’où  ne  s’étaient  élevées  que  des  approbations isolées. Il se demanda ce qu’il pourrait dire pour gagner tout le monde  d’un  seul  coup  ou,  si  ce  n’était  pas  possible,  pour s’acquérir au moins un temps la sympathie de ceux qui s’étaient tus jusque-là. 



« Oui,  lui  répondit  alors  le  petit  homme,  mais  je  ne  suis plus obligé de vous écouter maintenant. » 



Le  murmure  recommença,  mais  il  prêtait  cette  fois  à  des malentendus,  car  l’homme  continuait  à  parler  tout  en  faisant signe aux gens de se taire : 



« Je  le  ferai  pourtant  aujourd’hui,  une  fois  encore,  par exception. Et maintenant avancez. » 



Quelqu’un  sauta  au  pied  de  l’estrade,  laissant  à  K.  une place  libre  qu’il  vint  prendre.  Il  se  trouvait  collé  contre  le  bord de  la  table  et  il  y  avait  une  telle  presse  derrière  lui  qu’il  était obligé  de  résister  aux  gens  pour  ne  pas  risquer  de  renverser  la table du juge d’instruction et peut-être le juge avec. 
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Mais le juge d’instruction ne s’en inquiétait pas le moins du monde, il était confortablement assis sur sa chaise. Après avoir dit un mot à l’homme qui se tenait derrière lui, il saisit un petit registre,  le  seul  objet  qui  se  trouvât  là.  On  eût  dit  un  vieux cahier d’écolier tout déformé à force d’avoir été feuilleté. 



« Voyons  donc,  dit  le  juge  d’instruction  en  tournant  les pages  du  registre  et  en  s’adressant  à  K.  sur  le  ton  d’une constatation, vous êtes peintre en bâtiment ? 



–  Non,  dit  K.,  je  suis  fondé  de  pouvoir  d’une  grande banque. » 



Cette  réponse  fut  saluée  par  le  parti  de  droite  d’un  rire  si cordial  que  K.  ne  put  s’empêcher  de  faire  chorus.  Les  gens avaient  posé  leurs  mains  sur  leurs  genoux  et  se  secouaient comme  dans  un  terrible  accès  de  toux ;  le  juge  d’instruction, furieux et ne pouvant sans doute rien contre le parterre, chercha à  se  dédommager  sur  la  galerie  et  la  menaça  en  fronçant  ses sourcils, qu’on ne remarquait pas d’ordinaire, mais qui parurent hérissés, noirs et terribles en ce moment d’irritation. 



La moitié gauche de la salle avait conservé tout son calme ; les gens restaient bien alignés, le visage tourné vers l’estrade et écoutaient  aussi  tranquillement  le  vacarme  d’en  haut  que  celui d’à  côté ;  ils  laissaient  même  certains  d’entre  eux  sortir  des rangs et se mêler de temps en temps à l’autre parti. Ces gens de gauche,  qui  étaient  d’ailleurs  les  moins  nombreux,  n’étaient peut-être  pas  plus  forts  au  fond  que  ceux  de  droite,  mais  le calme de leur conduite leur donnait plus d’autorité. Lorsque K. 

se mit à parler, il se sentait convaincu qu’ils étaient de son avis. 



« Vous  m’avez  demandé,  dit-il,  monsieur  le  Juge d’instruction,  si  je  suis  peintre  en  bâtiment ;  ou,  pour  mieux dire, vous ne m’avez rien demandé du tout, vous m’avez asséné votre constatation comme une vérité première ; cela caractérise 
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bien  la  façon  dont  tout  le  procès  a  été  mené  contre  moi ;  vous pouvez m’objecter d’ailleurs qu’il ne s’agit pas d’un procès. Dans ce  cas,  je  vous  donne  cent  fois  raison ;  vos  procédés  ne constituent  une  procédure  que  si  je  l’admets.  C’est  ce  que  je veux  bien  faire  pour  le  moment ;  en  quelque  sorte  par  pitié ; c’est  à  ce  prix  seul  qu’on  peut  se  résoudre  à  leur  accorder quelque attention. Je ne dis pas qu’ils représentent un sabotage de  la  justice,  mais  j’aimerais  vous  avoir  fourni  cette  expression pour qu’elle vous vînt à vous-même en y songeant. » 



K.  s’interrompit  alors  pour  regarder  dans  la  salle.  Ses paroles  avaient  été  sévères,  plus  sévères  qu’il  ne  l’avait  projeté, mais  elles  étaient  restées  justes.  Elles  auraient  mérité  les applaudissements  de  l’un  ou  de  l’autre  parti,  pourtant  tout  le monde restait muet ; on attendait visiblement la suite avec une grande  curiosité ;  peut-être  se  préparait-on  en  cachette  à  un éclat qui mettrait fin à tout. Aussi K. fut-il ennuyé de voir entrer à ce moment la jeune laveuse qui, ayant sans doute terminé son travail, venait prendre sa part du spectacle ; il ne put empêcher le public, malgré toutes ses précautions, de détourner un peu le regard.  Seul  le  juge  d’instruction  lui  fit  vraiment  plaisir,  car  il semblait piqué par ses observations. Surpris par l’interpellation au moment où il s’était levé pour apostropher la galerie, il avait écouté  jusque-là  sans  s’asseoir.  Il  profita  de  l’interruption  pour le  faire  insensiblement,  comme  s’il  eût  fallu  éviter  de  laisser remarquer ce geste. 



Puis,  pour  se  donner  une  contenance  probablement,  il reprit le registre en main. 



« Tout cela ne sert à rien, dit K. Votre registre, monsieur le Juge, confirme lui-même mes paroles. » 



Satisfait de n’entendre plus que son calme discours au sein de cette assemblée, il eut l’audace d’empoigner le cahier du juge d’instruction et de le brandir en le tenant du bout des doigts par 
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une page du milieu comme s’il avait peur de le toucher, de sorte qu’on vit les feuillets pendiller de chaque côté, étalant au grand jour  leurs  pattes  de  mouche,  leurs  taches  et  leurs  marques jaunâtres. 



« Voilà les documents de M. le Juge d’instruction, dit K. en laissant  retomber  le  registre  sur  la  table.  Continuez  à  les éplucher,  monsieur  le  Juge  d’instruction,  je  ne  redoute  pas  ces feuilles accusatrices, bien qu’elles soient hors de ma portée, car je ne puis que les effleurer du bout des doigts. » 



Le  juge  d’instruction  prit  le  registre  comme  il  était  tombé sur  la  table,  chercha  à  le  retaper  un  peu  et  le  remit  devant  ses yeux.  C’était  un  signe de profonde humiliation, du moins était-on forcé de l’interpréter ainsi. 



Les gens de la première rangée tendaient leurs visages vers K.  avec  une  telle  curiosité  qu’il  s’attarda  un  petit  moment  à  les regarder. C’étaient de vieux hommes, plusieurs avaient la barbe blanche ;  peut-être  tout  dépendait-il  de  ces  vieillards,  c’étaient peut-être eux qui pouvaient le mieux influencer cette assemblée que l’humiliation du juge d’instruction n’avait pas réussi à faire sortir  de  l’impassibilité  où  elle  était  tombée  depuis  le  discours de K. 



« Ce  qui  m’est  arrivé,  poursuivit-il  un  peu  plus  bas  que précédemment,  et  il  cherchait  à  chaque  instant  à  scruter  les visages de la première rangée – ce qui prêtait à son discours une apparence  un  peu  distraite,  ce  qui  m’est  arrivé  n’est  qu’un  cas isolé ;  il  n’aurait  donc  pas  grande  importance,  car  je  ne  le prends  pas  au  tragique,  s’il  ne  résumait  la  façon  dont  on procède  avec  bien  d’autres  qu’avec  moi.  C’est  pour  ceux-là  que je parle ici et non pour moi. » 



Il avait involontairement élevé la voix. Quelqu’un applaudit quelque part à bras tendus en criant : 

– 53 – 





« Bravo ! et pourquoi pas ? Bravo et encore bravo ! » 



Certains vieillards du premier rang passèrent la main dans leur  barbe ;  l’exclamation  n’en  fit  retourner  aucun.  K.  ne  lui attribua  non  plus  aucune  importance,  mais  il  en  fut  tout  de même  encouragé,  il  n’estimait  plus  nécessaire  que  tout  le monde  l’applaudît ;  il  suffisait  que  la  plupart  des  gens  fussent poussés à la réflexion et qu’il en persuadât quelqu’un de temps à autre. 



« Je ne cherche pas un succès d’orateur, dit-il, suivant le fil secret  de  sa  pensée,  je  ne  réussirais  d’ailleurs  pas.  Monsieur  le Juge  d’instruction  parle  sans  doute  beaucoup  mieux  que  moi, cela  entre dans ses attributions. Je veux simplement soumettre au  jugement  du  public  une  anomalie  qui  est  publique.  Écoutez ceci : j’ai été arrêté il y a environ dix jours – le fait en lui-même m’amuse,  mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  On  est  venu  me surprendre au lit de grand matin ; peut-être – après ce qu’a dit le  juge  d’instruction  cela  m’apparaît  fort  possible  –  peut-être avait-on reçu l’ordre d’arrêter quelque peintre en bâtiment tout aussi innocent que moi, mais en tout cas c’est moi qu’on choisit pour  opérer.  La  pièce  voisine  fut  occupée  par  deux  grossiers inspecteurs.  Si  j’avais  été  un  bandit  dangereux  on  n’aurait  pas pris  plus  de  précautions.  Ces  inspecteurs  étaient  d’ailleurs  des individus sans moralité qui m’ont cassé les oreilles pour se faire soudoyer, pour m’escroquer mes habits et mon linge ; ils m’ont demandé  de  l’argent  pour  aller  me  chercher,  disaient-ils  à déjeuner,  après  avoir  effrontément  bu  mon  propre  café  au  lait sous  mes  yeux.  Et  ce  n’est  pas  tout !  On  m’a  conduit  devant  le brigadier  dans  une  troisième  pièce  de  l’appartement.  C’était  la chambre d’une dame pour laquelle j’ai beaucoup d’estime et il a fallu que je voie cette chambre polluée, en quelque sorte à cause de moi, quoique sans ma faute, par la présence des inspecteurs et  du  brigadier.  Il  était  difficile  de  garder  son  sang-froid.  J’y réussis  cependant  et  je  demandai  au  brigadier  avec  le  plus 
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grand  calme  –  s’il  était  ici  il  serait  obligé  de  le  reconnaître  lui-même  –  pourquoi  j’étais  arrêté ?  Que  pensez-vous  que  me répondit alors cet homme – que je vois encore devant moi, assis sur  la  chaise  de  cette  dame  comme  un  symbole  de  l’orgueil stupide ?  Messieurs,  il  ne  me  répondit  rien :  peut-être, d’ailleurs, n’en savait-il vraiment pas plus ; il m’avait arrêté, cela lui  suffisait.  Plus  fort !  il  avait  amené  dans  la  chambre  de  cette dame  trois  employés  subalternes  de  ma  banque  qui  passèrent leur  temps  à  tripoter  et  à  déranger  ses  photographies.  La présence  de  ces  employés  avait  naturellement  encore  un  autre but : ils étaient destinés, tout comme ma logeuse et sa bonne, à répandre  la  nouvelle  de  mon  arrestation,  à  nuire  à  ma réputation et à ébranler ma situation à la banque. Rien de tout cela n’a réussi, si faiblement que ce soit ; ma logeuse elle-même, une  personne  très  simple  –  je  veux  la  nommer  ici  afin  de  lui rendre  hommage,  elle  s’appelle  Mme Grubach  –  Mme Grubach elle-même a donc été assez raisonnable pour reconnaître qu’une pareille  arrestation  n’a  pas  plus  d’importance  qu’une  attaque exécutée dans la rue par des individus mal surveillés. Tout cela ne m’a causé, je le répète, que des désagréments passagers, mais les conséquences n’auraient-elles pas pu être pires ? » 



S’interrompant  pour  jeter  un  regard  sur  le  juge d’instruction,  K.  remarqua  que  celui-ci  faisait  signe  de  l’œil  à quelqu’un de la foule. Il sourit alors et dit : 



« M. le  Juge  d’instruction  est  en  train  de  donner  à quelqu’un  d’entre vous un signal secret. Il y a donc parmi vous des gens que l’on dirige d’ici. J’ignore si ce signal doit provoquer de votre part des huées ou des applaudissements, et je renonce volontairement,  en  trahissant  prématurément  la  chose,  à  en connaître la signification. Elle m’est parfaitement indifférente et j’accorde  pleine  licence  à  M. le  Juge  d’instruction  pour  donner ses ordres à haute voix à ses employés stipendiés au lieu d’user de signes secrets ; il n’a qu’à leur dire carrément : “maintenant, sifflez”, ou : “maintenant, applaudissez”. » 
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Le  juge  d’instruction,  impatient  ou  gêné,  faisait  aller  et venir  son  siège.  L’homme  qui  se  tenait  derrière  lui,  et  avec lequel  il  s’était  déjà  entretenu  précédemment,  se  pencha  de nouveau  vers  lui,  soit  pour  l’encourager  d’une  façon  générale, soit  pour  lui  donner  un  conseil  particulier.  En  bas,  les  gens s’entretenaient à voix basse, mais vivement. Les deux partis, qui semblaient avoir été précédemment d’opinions si différentes, se réunirent :  quelques  personnes  se  montraient  K.  du  bout  du doigt ; d’autres faisaient voir le juge. 



Les  émanations  de  la  salle  formaient  une  vapeur importune ; elles empêchaient même de bien voir les gens qui se trouvaient  au  fond.  Elles  devaient  surtout  incommoder  les spectateurs  de  la  galerie,  qui  étaient  obligés  pour  se  tenir  au courant,  d’interroger  le  public  d’en  bas,  ce  qu’ils  ne  faisaient qu’à  voix  basse,  après  avoir  jeté  un  regard  inquiet  du  côté  du juge  d’instruction.  Les  réponses  revenaient  à  voix  tout  aussi basse derrière la main que le questionné mettait en écran sur sa bouche. 



« Je  vais  avoir  fini »,  dit  K.  en  frappant  du  poing  sur  la table, car il n’y avait pas de sonnette. 



La  tête  du  juge  d’instruction  et  celle  de  son  conseiller  se séparèrent d’un seul coup dans le sursaut de leur effroi. 



« Cette  affaire  ne  me  touche  pas ;  je  la  juge  donc  de  sang-froid et à supposer que vous attachiez quelque importance à ce prétendu  tribunal,  vous  pouvez  avoir  grand  avantage  à m’écouter.  Je  vous  prie  donc  de  remettre  à  plus  tard  vos réflexions  sur  mes  propos,  car  je  ne  dispose  que  de  peu  de temps et je vais repartir bientôt. » 



Le  silence  se  fit  immédiatement,  tant  K.  était  déjà  maître de  l’assemblée.  On  ne  criait  plus  comme  au  début,  on 
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n’applaudissait même plus et l’on semblait déjà convaincu ou en bonne voie de le devenir. 



« N’en doutons pas, messieurs, poursuivit K. tout bas, car il était heureux de jouir de l’attention passionnée de l’assemblée – 

il se produisait dans ce calme une sorte de bourdonnement plus excitant  que  les  bravos  les  plus  ravis  –  n’en  doutons  pas, messieurs,  derrière  les  manifestations  de  cette  justice,  derrière mon arrestation par conséquent, pour parler de moi, et derrière l’interrogatoire  qu’on  me  fait  subir  aujourd’hui,  se  trouve  une grande  organisation,  une  organisation  qui  non  seulement occupe  des  inspecteurs  vénaux,  des  brigadiers  et  des  juges d’instruction  stupides,  mais  qui  entretient  encore  des  juges  de haut rang avec leur indispensable et nombreuse suite de valets, de  scribes,  de  gendarmes  et  autres  auxiliaires,  peut-être  même de  bourreaux,  je  ne  recule  pas  devant  le  mot.  Et  maintenant  le sens,  messieurs,  de  cette  grande  organisation ?  C’est  de  faire arrêter  des  innocents et de leur intenter des procès sans raison et,  la  plupart  du  temps  aussi  –  comme  dans  mon  cas  –  sans résultat.  Comment,  au  milieu  du  non-sens  de  l’ensemble  d’un tel système, la vénalité des fonctionnaires n’éclaterait-elle pas ? 



« Il est impossible, messieurs, qu’elle n’éclate pas au grand jour ! Le plus grand juge n’arriverait pas à l’étouffer, même pour lui ! Et c’est pourquoi les inspecteurs cherchent à voler les effets sur  le  dos  de  l’accusé,  c’est  pourquoi  les  brigadiers s’introduisent  chez  les  gens,  c’est  pourquoi  des  innocents doivent  se  voir  déshonorés  devant  des  assemblées  entières  au lieu  d’être  interrogés  normalement !  Les  inspecteurs  ne  m’ont parlé  que  de  dépôts  dans  lesquels  on  place  la  propriété  des accusés ;  je  voudrais  bien  voir  ces  dépôts,  où  un  avoir péniblement  amassé  croupit  sans  fruit  en  attendant  d’être  volé par des fonctionnaires criminels ! » 



K.  fut  interrompu  par  un  glapissement venu du fond de la salle ;  il  mit  sa  main  en  visière  sur  ses  yeux  pour  arriver  à voir 

– 57 – 



un peu, car la terne lueur du jour donnait un ton blanchâtre aux vapeurs de la salle et aveuglait quand on cherchait à voir. Le cri venait du côté de la laveuse dans laquelle K. avait reconnu, dès son  entrée,  un  grave  élément  de  désordre.  Était-elle  coupable cette fois-ci ? On ne pouvait pas s’en rendre comptevi. K. voyait seulement  qu’un  homme  l’avait  attirée  dans  un  coin  près  de  la porte et la pressait contre son corps. Mais ce n’était pas elle qui criait,  c’était  l’homme ;  il  avait  la  bouche  grande  ouverte  et regardait au plafond. 



Un  petit  cercle  s’était  formé  autour  des  acteurs  de  cette scène et les gens de la galerie semblaient ravis de cette diversion au sérieux que K. avait introduit dans l’assemblée. 



K.,  sous  le  coup  de  la  première  impression,  voulut  aller immédiatement  rétablir  l’ordre,  pensant  d’abord  que  tout  le monde aurait à cœur de le soutenir et tout au moins de chasser le couple de la salle ; mais il se heurta dès les premiers rangs à des gens qui ne bougèrent pas et ne le laissèrent pas passer. Au contraire  on  l’en  empêcha,  et  une  main  –  il  n’eut  pas  le  temps de se retourner – le saisit même au col, dans le dos ; il cessa de penser  au  couple,  il  lui  sembla  qu’on  cherchait  à  attenter  à  sa liberté  et  que  son  arrestation  devenait  vraiment  sérieuse,  aussi sauta-t-il  d’un  bond  au  pied  de  l’estrade.  Il  se  trouvait maintenant face à face avec la foule. Avait-il mal jugé les gens ? 

Avait-il  trop  espéré  de  son  discours ?  Avait-on  dissimulé  tant qu’il  avait  parlé  et  les  masques  tombaient-ils  maintenant  qu’il s’agissait  d’en  venir  aux  actes ?  Quelles  têtes  autour  de  lui !  De petits  yeux  noirs  passaient  dans  la  pénombre,  les  joues pendaient  comme  des  joues  d’ivrognes,  les  longues  barbes étaient  raides  et  rares,  et  quand  on  y  portait  la  main  c’était comme  si  on  griffait  le  vide  avec  ses  doigts,  mais,  sous  les barbes – et ce fut là la vraie découverte de K. – des insignes de diverses  tailles  et  de  diverses  couleurs  brillaient  sur  les  cols  de ces  gens.  Tous  semblaient  porter  ces  insignes,  tous  faisaient partie du même clan, ceux de droite comme ceux de gauche, et, 
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en  se  retournant  brusquement,  K.  vit  aussi  les  mêmes  insignes au col du juge d’instruction qui, les mains croisées sur le ventre, regardait tranquillement la salle. 



« Ah !  ah !  s’écria  K.  en  levant  les  bras  au  ciel,  car  cette subite  découverte  avait  besoin  de  quelque  espace  pour s’exprimer.  Vous  êtes  donc  tous,  à  ce  que  je  vois,  des fonctionnaires  de  la  justice,  vous  êtes  cette  bande  de  vendus dont  je  parlais,  vous  vous  êtes  réunis  ici  pour  écouter  et espionner, vous avez fait semblant de former des partis pour me tromper ;  si  vous  applaudissiez,  c’était  pour  me  sonder :  vous vouliez  savoir  comment  il  faut  s’y  prendre  pour  induire  un innocent  en  tentation.  Eh  bien  ce  n’était  pas  la  peine :  ou  bien vous vous  êtes  amusés  de voir  que  quelqu’un attendait de vous la  défense  de  l’innocence  ou  bien…  (« Laissez-moi  ou  je cogne ! »  cria-t-il  à  un  vieillard  tremblotant  qui  s’était  trop approché  de  lui)  ou  bien  vous  avez  réellement  appris  quelque chose ; je vous félicite de votre joli métier. » 



Il prit rapidement son chapeau sur le bord de la table et se hâta de gagner la sortie au sein du calme général, calme qui ne pouvait  s’expliquer  que  par  la  plus  complète  surprise.  Mais  le juge d’instruction semblait avoir été encore plus prompt que K., car il l’attendait déjà à la porte. 



« Un instant », lui dit-il. 



K. s’arrêta, mais sans regarder le juge, il n’avait d’yeux que pour la porte dont il avait déjà saisi la poignée. 



« Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer que vous  vous  êtes  frustré  vous-même  aujourd’hui,  sans  avoir  l’air de  vous  en  rendre  compte,  de  l’avantage  qu’un  interrogatoire représente toujours pour un accusé. » 



K. dit en regardant la porte : 
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« Bande  de  fripouilles  que  vous  êtes !  s’écria-t-il,  je  vous fais cadeau de vos interrogatoires. » 



Puis il ouvrit, et descendit à toute allure l’escalier. Derrière lui,  il  entendit  s’élever  le  bruit  de  l’assemblée  qui  se  ranimait pour  discuter  les  événements  comme  une  classe  qui  commente un texte. 
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CHAPITRE III 

 

DANS LA SALLE VIDE. – L’ÉTUDIANT. – LES 

GREFFES. 



K. attendit de jour en jour la semaine suivante une nouvelle convocation ; il n’arrivait pas à imaginer qu’on eût pris au pied de  la  lettre  son  refus  d’être  interrogé,  et,  n’ayant  encore  rien reçu  le  samedi  soir,  il  pensa  qu’il  était  convoqué  tacitement pour  le  dimanche,  à  la  même  heure  et  au  même  endroit.  Il  s’y rendit  donc  le  lendemain  et  prit  immédiatement  cette  fois  les escaliers  et  les  couloirs  les  plus  directs :  quelques  locataires  se souvenant  de  lui,  le  saluèrent  de  leur  seuil,  mais  il  n’eut  à demander son chemin à personne ; il ne tarda pas à arriver à la porte qui s’ouvrit dès qu’il eut frappé. Sans s’attarder à regarder la femme qui lui avait ouvert c’était celle de l’autre fois – et qui restait  près  de  l’entrée,  il  allait  se  rendre  dans  la  pièce  voisine quand il s’entendit déclarer : 



« Aujourd’hui, il n’y a pas de séance. 



–  Pourquoi  n’y  aurait-il  pas  de  séance ? »  demanda-t-il incrédule. 



Mais la femme le convainquit en lui ouvrant la porte de la salle.  La  salle  était  réellement  vide  et,  dans  ce  vide,  elle  avait l’air encore plus misérable que le dimanche précédent. La table, toujours sur l’estrade, supportait quelques gros bouquins. 
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« Puis-je regarder ces livres ? demanda K. non par curiosité mais  simplement  pour  pouvoir  se  dire  qu’il  n’était  pas  venu complètement en vain. 



–  Non,  dit  la  femme  en  refermant  la  porte,  ce  n’est  pas permis ; ces livres appartiennent au juge d’instruction. 



–  Ah !  ah !  voilà,  fit  K.  en  hochant  la  tête,  ces  livres  sont sans  doute  des  codes,  et  les  procédés  de  notre  justice  exigent naturellement  que  l’on  soit  condamné  non  seulement  innocent mais encore sans connaître la loi. 



– C’est sans doute ça, dit la femme qui n’avait pas très bien compris. 



– Bien, alors je m’en vais, dit K. 



–  Dois-je  dire  quelque  chose  à  M. le  juge  d’instruction ? 

demanda la femme. 



– Vous le connaissez ? demanda K. 



–  Naturellement,  dit  la  femme,  mon  mari  est  huissier  au tribunal. » 



Ce  fut  alors  que  K.  remarqua  que  ce  vestibule,  où  il  n’y avait  qu’un  baquet  de  linge  le  dimanche  précédent,  était complètement  aménagé  en  pièce  d’habitation.  La  femme s’aperçut de son étonnement et dit : 



« Oui, on nous loge ici gratis, mais nous devons déménager les  jours  de  séance.  La  situation  de  mon  mari  offre  bien  des inconvénients. 



–  Je  suis  moins  surpris  de  la  pièce,  dit  K.  en  la  regardant avec malice, que d’apprendre que vous êtes mariée. 
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– Faites-vous allusion, dit la femme, à l’incident par lequel j’ai mis fin à votre discours de la dernière séance ? 



–  Évidemment,  dit  K.  Aujourd’hui  c’est  passé  et  c’est  déjà presque  oublié ;  mais,  sur  le  moment,  j’en  ai  été  vraiment furieux.  Et  maintenant  vous  venez  me  dire  que  vous  êtes  une femme mariée ! 



–  Si  j’ai  interrompu  votre  discours,  cela  ne  pouvait  vous nuire. On vous a jugé très mal une fois que vous êtes parti. 



– C’est possible, dit K. éludant le dernier point, tout cela ne vous excuse pas. 



–  Je  suis  excusée  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  me connaissent,  dit  la  femme,  l’homme  qui  m’a  embrassée dimanche  dernier  me  poursuit  déjà  depuis  longtemps.  Je  ne parais  peut-être  pas  très  séduisante,  mais  je  le  suis  pour  celui-là. Il n’y a rien à faire contre lui, mon mari a bien dû en prendre son  parti ;  s’il veut  garder  sa  situation  il  faut  qu’il  en  passe  par là,  car  ce  garçon  est  étudiant  et  arrivera  probablement  à  une très  haute  situation.  Il  est  toujours  sur  mes  talons ;  il  venait  à peine de partir au moment où vous êtes entré. 



–  Je  n’en  suis  pas  surpris,  dit  K.,  cela  ressemble  bien  au reste. 



–  Vous  cherchez  peut-être  à  introduire  ici  des  réformes ? 

demanda la femme lentement et avec un air scrutateur, comme si  elle  disait  une  chose  qui  pût  être  aussi  dangereuse  pour  elle que pour K. C’est ce que j’avais déjà conclu de votre discours qui m’a personnellement beaucoup plu, quoique je n’en aie entendu qu’une  partie,  car,  au  début,  j’étais  absente  et  à  la  fin  j’étais couchée sur le plancher avec l’étudiant… C’est si dégoûtant, ici ! 
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dit-elle au bout d’un moment en prenant la main de K. Pensez-vous que vous réussirez à obtenir des améliorations ? » 



K.  sourit  en  tournant  légèrement  sa  main  dans  les  mains douces de la jeune femme. 



« À  vrai  dire,  fit-il,  je  ne  suis  pas  chargé  d’obtenir  ici  des améliorations,  comme  vous  dites,  et  si  vous  en  parliez  à quelqu’un,  au  juge  d’instruction,  par  exemple,  vous  vous  feriez moquer  de  vous ;  je  ne  me  serais  jamais  mêlé  de  ces  choses-là de mon plein gré et le besoin d’améliorer cette justice n’a jamais troublé  mon  sommeil. Mais, ayant été arrêté, car je suis arrêté, j’ai bien été forcé de m’en mêler pour mon propre compte. Si je pouvais par la même occasion vous être utile en quoi que ce fût, je  le  ferais  naturellement  très  volontiers,  non  seulement  par amour  du  prochain,  mais  aussi  parce  qu’à  votre  tour  vous pouvez me rendre service. 



– En quoi ? lui demanda la femme. 



– En me montrant, par exemple, maintenant, les livres qui sont sur la table. 



– Mais bien sûr ! » s’écria la femme en le faisant entrer en hâte derrière elle. 



Les livres dont il s’agissait étaient de vieux bouquins usés ; l’un d’entre eux avait une reliure presque en lambeaux dont les morceaux ne tenaient plus que par des fils. 



« Que tout est sale ici ! » dit K. en hochant la tête. 



La femme épousseta les livres du coin de son tablier avant que  K.  mît  la  main  dessus.  Il  prit  le  premier  qui  se  présenta, l’ouvrit  et  aperçut  une  gravure  indécente.  Un  homme  et  une femme  nus  étaient  assis  sur  un  canapé ;  l’intention  du  graveur 
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était visiblement obscène, mais il avait été si maladroit qu’on ne pouvait guère voir là qu’un homme et une femme assis avec une raideur exagérée, qui semblaient sortir de l’image et n’arrivaient à  se  regarder  qu’avec  effort  par  suite  de  l’inexactitude  de  la perspective.  K.  n’en  feuilleta  pas  davantage ;  il  se  contenta d’ouvrir  le  second  livre  à  la  page  du  titre ;  il  s’agissait  là  d’un roman intitulé  Tourments que Marguerite eut à souffrir de son mari. 



« Voilà  donc,  dit  K.,  les  livres  de  loi  que  l’on  étudie  ici ! 

Voilà les gens par qui je dois être jugé ! 



– Je vous aiderai, voulez-vous ? dit la femme. 



–  Pouvez-vous  le  faire  vraiment  sans  vous  mettre  vous-même  en  danger ?  N’était-ce pas vous qui disiez à l’instant que votre mari avait à craindre ses supérieurs ? 



– Je vous aiderai tout de même, dit la femme ; venez, il faut que nous en causions. Ne me parlez plus de mes risques ; je ne crains le danger que quand je veux. » 



Elle lui montra l’estrade et le pria de s’asseoir avec elle sur la marche. 



« Vous  avez  de  beaux  yeux  noirs,  dit-elle  quand  ils  furent installés, en regardant d’en bas le visage de K. On me dit que j’ai de beaux yeux, moi aussi, mais les vôtres sont bien plus beaux. 

Je les ai d’ailleurs remarqués tout de suite, la première fois que vous  êtes  venu ;  c’est  même  à  cause  d’eux  que  je  suis  entrée ensuite  dans  la  salle  de  réunions,  ce  que  je  ne  fais  jamais d’ordinaire et ce qui m’est même en quelque sorte défendu. » 



« Voilà  donc  tout  le  mystère,  pensa  K.  Elle  s’offre  à  moi, elle est aussi corrompue que tous les autres ici ; elle a assez des 
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gens  de  justice,  ce  qui  est  facile  à  comprendre,  et  elle  s’adresse au premier venu en lui faisant compliment de ses yeux. » 



Et il se leva sans mot dire, comme s’il avait pensé tout haut et expliqué ainsi sa conduite à la femme. 



« Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  vous  puissiez  m’aider ;  pour m’aider  vraiment  il  faudrait  être  en  relation  avec  de  hauts fonctionnaires,  or,  vous  ne  voyez  probablement  que  les employés subalternes qui vont et viennent en foule ici. Ceux-là, certainement vous les connaissez bien et vous obtiendriez peut-

être  beaucoup  d’eux,  mais  les  plus  grands  services  que  vous pourriez  leur  faire  rendre  n’avanceraient  en  rien  l’issue définitive de mon procès, vous n’auriez réussi qu’à vous aliéner de gaieté de cœur quelques amis, et c’est ce que je ne veux pas. 

Continuez  à  voir  ces  gens  comme  toujours ;  il  me  semble  en effet qu’ils vous sont indispensables ; je ne vous parle pas ainsi sans  regret,  car,  pour  répondre  à  votre  compliment,  je  vous avouerai moi aussi que vous me plaisez, surtout quand vous me regardez avec cet air si triste, que rien ne motive d’ailleurs. Vous faites partie du groupe de gens que je dois combattre, mais vous vous y trouvez fort bien, vous aimez même l’étudiant, ou tout au moins vous le préférez, à votre mari, c’est une chose facile à lire dans vos paroles. 



– Non, s’écria-t-elle toujours assise, et elle saisit la main de K.  d’un geste si rapide qu’il ne put l’éviter. Vous ne pouvez pas partir  maintenant ;  vous  n’avez  pas  le  droit  de  partir  sur  un jugement faux ; pourriez-vous réellement partir en cet instant ? 

Suis-je vraiment  si  insignifiante  que vous  ne vouliez  même  pas me faire le plaisir de rester avec moi un petit moment ? 



– Vous m’avez mal compris, dit K. en se rasseyant. Si vous tenez  vraiment  à  ce  que  je  reste, je  le  ferai volontiers, j’en  ai  le temps puisque je venais ici dans l’espoir d’un interrogatoire. Ce que je vous ai dit n’était que pour vous prier de n’entreprendre 
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aucune  démarche  en  ma  faveur.  Et  il  n’y  a  là  rien  qui  puisse vous  blesser  si  vous  voulez  bien  songer  que  l’issue  du  procès m’est  totalement  indifférente  et  que  je  me  moque  d’être condamné, à supposer évidemment que le procès finisse un jour réellement, ce qui me paraît fort douteux ; je crois plutôt que la paresse, la négligence ou même la crainte des fonctionnaires de la justice les a déjà amenés à cesser l’instruction ; sinon cela ne tardera pas ; il est possible aussi qu’ils poursuivent l’affaire dans l’espoir d’un gros pot-de-vin ; mais ils en seront pour leur peine, je  peux  le  dire  d’ores  et  déjà,  car  je  ne  soudoierai  personne. 

Vous  pourriez  peut-être  me  rendre  service  en  disant  au  juge d’instruction,  ou  à  tout  autre  personnage  qui  aime  à  répandre les  nouvelles  importantes,  que  nul  des  tours  de  force  que  ces messieurs  emploient  sans  doute  en  abondance  ne  m’amènera jamais  à  soudoyer  quelqu’un.  Ce  serait  peine  absolument perdue,  vous  le  leur  direz  carrément.  D’ailleurs,  ils  s’en  sont peut-être déjà aperçus tout seuls, et, même s’ils ne l’ont pas fait, je  n’attache  pas  tellement  d’importance  à  ce  qu’on  l’apprenne maintenant.  Cela  ne  ferait  que  leur  épargner  du  travail ;  il  est vrai  que  j’éviterais  ainsi  quelques  petits  désagréments,  mais  je ne  demande  pas  mieux  que  d’essuyer  ces  légers  ennuis  pourvu que  je  sache  que  les  autres  en  subissent  le  contrecoup ;  et  je veillerai  à  ce  qu’il  en  soit  ainsi.  Connaissez-vous  le  juge d’instruction ? 



–  Naturellement,  dit  la  femme,  c’est  à  lui  que  je  pensais surtout  quand  je  vous  offrais  de  vous  aider.  J’ignorais  qu’il  ne fût  qu’un  employé  subalterne,  mais  puisque  vous  me  le  dites c’est  probablement  exact.  Je  crois  que le rapport qu’il fournit à ses chefs a tout de même une certaine influence. Il écrit tant de rapports !  Vous  dites  que  les  fonctionnaires  sont  paresseux, mais ce n’est sûrement pas vrai de tous, et surtout pas de celui-là ;  il  écrit  énormément.  Dimanche  dernier,  par  exemple,  la séance a duré jusqu’au soir. Tout le monde est parti, mais il est resté  là ;  il  a  fallu  de  la  lumière,  je  n’avais  qu’une  petite  lampe de cuisine, il s’en est déclaré satisfait et il s’est mis tout de suite 
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à  écrire.  Mon  mari,  qui  avait  justement  congé  ce  jour-là,  était revenu  entre-temps ;  nous  sommes  allés  chercher  nos  meubles et  nous  avons  réemménagé ;  il  est  venu  encore  des  voisins  et nous  avons  fait  la  causette  à  la  lueur  d’une  bougie ;  bref,  nous avons oublié le juge et nous sommes allés nous coucher. Tout à coup,  au  milieu  de  la  nuit,  il  devait  être  déjà  très  tard,  je  me réveille  et  je  vois  le  juge  à  côté  de  mon  lit !  Il  tenait  sa  main devant  la  lampe  pour  empêcher  la  lumière  de  tomber  sur  mon mari ;  c’était  une  précaution  inutile,  car  mon  mari  a  un  tel sommeil  que  la  lumière  ne  l’aurait  jamais  réveillé.  J’étais  si effrayée que j’en aurais crié ; mais le juge d’instruction a été très aimable,  il  m’a  exhortée  à  la  prudence,  il  m’a  soufflé  à  l’oreille qu’il avait écrit jusqu’alors, qu’il me rapportait la lampe et qu’il n’oublierait jamais  le  spectacle que je lui avais offert dans mon sommeil.  Tout  cela  n’est  que  pour  vous  dire  que  le  juge d’instruction  écrit  vraiment  beaucoup  de  rapports,  surtout  sur vous,  car  c’est  votre  interrogatoire  qui  a  fourni  la  matière principale  de  la  dernière  séance  de  deux  jours.  Des  rapports aussi  longs  ne  peuvent  tout  de  même  pas  rester  sans  aucune importance ;  vous  voyez  aussi,  d’après  cet  incident,  que  le  juge d’instruction  me  fait  la  cour  et  que  je  peux  avoir  une  grosse influence sur lui, surtout maintenant, les premiers temps, car il n’a dû me remarquer que tout dernièrement. Il tient beaucoup à moi, j’en ai eu d’autres preuves. Il m’a, en effet, envoyé hier, par l’étudiant,  qui  est  son  confident  et son collaborateur, une paire de bas de soie pour que je nettoie la salle des séances ; mais ce n’était  qu’un  prétexte,  car  ce  travail  entre  déjà  obligatoirement dans les attributions de mon mari, on le paie pour cela. Ce sont de très beaux bas, regardez – et elle relevait les jambes pour les voir  elle-même  –  ce  sont  de  très  beaux  bas,  trop  même,  ils  ne sont pas faits pour moi. » 



Elle s’interrompit brusquement et posa sa main sur celle de K. comme pour le rassurer, tandis qu’elle lui chuchotait : 



« Attention, Bertold nous regarde. » 
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K. leva lentement les yeux. Un jeune homme se tenait à la porte  de  la  salle ;  il  était  petit,  il  avait  les  jambes  tortes  et  il portait  toute  sa  barbe,  une  courte  barbe  rousse  et  rare  dans laquelle il promenait ses doigts à tout instant pour se donner de la  dignité.  K.  le  regarda  curieusement ;  c’était  la  première  fois qu’il  rencontrait  pour  ainsi  dire  humainement  un  étudiant spécialisé 

dans 

cette 

science 

juridique 

qu’il 

ignorait 

complètement,  un  homme  qui  parviendrait  probablement  un jour  à  une  très  haute  fonction.  L’étudiant,  lui,  ne  sembla  pas s’inquiéter de K. le moins du monde ; il fit un simple signe à la femme  en  sortant  une  seconde  un  de  ses  doigts  de  sa  barbe  et alla  se  mettre  à  la  fenêtre ;  la  femme  se  pencha  vers  K.  et  lui souffla : 



« Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, et ne me jugez pas mal  non  plus ;  il  faut  que  j’aille  le  retrouver,  cet  être  horrible ; voyez-moi ces jambes tordues ! Mais je vais revenir tout de suite et je vous suivrai où vous voudrez ; j’irai où vous désirerez, vous ferez de moi ce qu’il vous plaira, je ne demande qu’à partir d’ici pour  le  plus  longtemps  possible,  et  tant  mieux  si  je  n’y  reviens jamais ! » 



Elle caressa encore la main de K., se leva en hâte et courut à la fenêtre. 



Machinalement K. fit un geste dans le vide pour chercher à saisir  la  main  de  la  laveuse,  mais  elle  était  déjà  partie.  Cette femme le tentait vraiment ; et, malgré toutes ses réflexions, il ne trouvait  pas  de  raison  valable  de  ne  pas  céder  à  la  tentation.  Il eut bien un instant l’idée qu’elle cherchait peut-être à le prendre dans  ses  filets  pour  le  livrer  à  la  justice,  mais  ce  fut  une objection qu’il détruisit sans peine. De quelle façon pourrait-elle bien  le  prendre ?  Ne  restait-il  pas  toujours  assez  libre  pour anéantir  d’un  seul  coup  toute  la  justice,  au  moins  en  ce  qui  le concernait ?  Ne  pouvait-il  se  faire  cette  minime  confiance ?  Et 
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puis  cette  femme  avait  bien  l’air  de  demander  sincèrement  de l’aide, et cela pouvait être utile. Il n’y avait peut-être pas mieux à se venger du juge d’instructions et de toute sa séquelle qu’en lui enlevant  cette  femme  et  en  la  prenant  pour  son  compte.  Il  se pourrait alors qu’un jour, après avoir longuement travaillé à des rapports  menteurs  sur  K.,  le  juge  d’instruction,  au  beau  milieu de  la  nuit,  trouvât  le  lit  de  la  femme vide.  Et vide  parce  qu’elle appartiendrait  à  K.,  parce  que  cette  femme,  qui  se  tenait  à  la fenêtre en ce moment, ce grand corps souple et chaud, vêtu d’un vêtement  noir  d’une  étoffe  lourde  et  grossière,  n’appartiendrait absolument qu’à lui. 



Après  avoir  dissipé  de  cette  façon  les  préventions  qu’il nourrissait  contre  elle,  il  commença  à  trouver  que  le  dialogue durait  bien  longtemps  à  la  fenêtre  et  se  mit  à  frapper  sur l’estrade,  d’abord  des  doigts,  puis  du  poing.  L’étudiant  lui  jeta un  rapide  coup  d’œil  par-dessus  l’épaule  de  la  femme,  mais  ne se  dérangea  pas  et  ne la serra que plus fort. Elle pencha la tête très  bas  comme  si  elle  l’écoutait  avec  grande  attention,  et  il profita  de  ce  geste  pour  l’embrasser  bruyamment  dans  le  cou sans  interrompre  son  discours  réellement.  K.  crut  y  voir  une confirmation  de  ce  qu’elle  disait  elle-même  au  sujet  de  la tyrannie avec laquelle l’étudiant la traitait ; il se leva et se mit à faire  les  cent  pas.  Il  se  demandait  comment  il  pourrait  chasser l’étudiant  le  plus  rapidement  possible ;  aussi  ne  fut-il  pas mécontent  que  l’autre,  impatienté  sans  doute  par  cette promenade  qui  dégénérait  par  moments  en  trépignements,  lui lançât cette observation : 



« Si vous êtes pressé, rien ne vous empêche de partir. Vous auriez  pu  le  faire  plus  tôt,  personne  ne  vous  aurait  regretté ; vous auriez même dû le faire, et dès mon entrée, et en vitesse ! » 



Quelque  fureur  que  cette  sortie  manifestât  elle  marquait aussi tout l’orgueil du futur fonctionnaire de la justice parlant à 
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un  quelconque  accusé.  K.  s’arrêta  tout  près  de  lui  en  lui  dit  en souriant : 



« Je  suis  impatient,  c’est  exact,  mais  la  meilleure  façon  de calmer  cette  impatience  sera  que  vous  nous  laissiez  là.  Si  vous êtes  venu  pour  étudier  ici  –  car  on  m’a  dit  que  vous  êtes étudiant – je ne demande pas mieux que de vous laisser la place et  de  m’en  aller  avec  cette  femme.  Il  faudra  que  vous  étudiiez d’ailleurs encore pas mal de temps avant de devenir juge ; je ne connais  pas  très  bien  votre  justice,  mais  je  pense  qu’elle  ne  se contente  pas  des  discours  insolents  dans  lesquels  vous  vous montrez si fort. 



–  On  n’aurait  pas  dû  le  laisser  en  liberté,  dit  l’étudiant comme pour expliquer à la femme les offensantes paroles de K. 

C’était  une  maladresse.  Je  l’ai  dit  au  juge  d’instruction.  On aurait  dû  au  moins  le  faire  rester  chez  lui  entre  les interrogatoires.  Il  y  a  des  moments  où  je  ne  comprends  pas  le jugevii. 



–  Pas  tant  de  discours,  dit  K.  en  tendant  la  main  vers  la femme. Vous, arrivez ! 



– Ah !  ah ! voilà ! dit l’étudiant. Non, non, celle-là vous ne l’aurez pas. » 



Et,  enlevant  son  amie  sur un bras avec une force qu’on ne lui  aurait  jamais  supposée,  il  se  dirigea,  le  dos  baissé,  vers  la porte, en jetant de temps à autre un regard de tendresse sur son fardeau.  Cette  fuite  marquait  indéniablement  une  certaine crainte  de  K.  et  cependant  il  eut  l’audace  de  chercher  encore  à l’exciter en caressant et pressant le bras de la femme de sa main libre. K. fit quelques pas à ses côtés, prêt à le saisir et, s’il fallait, à l’étrangler, mais la laveuse lui dit alors : 
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« Il n’y a rien à faire – et elle passait sa main sur le visage de l’étudiant – cette petite horreur ne me lâchera pas. 



–  Et  vous  ne  voulez  pas  qu’on  vous  délivre ?  s’écria  K.  en posant sur l’épaule de l’étudiant une main que l’autre chercha à mordre. 



–  Non,  s’écria  la  femme en repoussant K. des deux mains, non,  non,  surtout  pas  ça !  À  quoi  pensez-vous  donc ?  Ce  serait ma  perte.  Laissez-le  donc, je vous  en  prie,  laissez-le  donc,  il ne fait qu’exécuter l’ordre du juge d’instruction en me portant à lui. 



– Eh bien, qu’il file ! et vous, que je ne vous voie plus ! » dit K. furieux de déception en assénant dans le dos de l’étudiant un coup qui le fit chanceler. 



Mais, tout heureux de n’être pas tombé, l’autre n’en courut que plus vite avec son fardeau sur les bras… 



K.  les  suivit  lentement ;  il  reconnaissait  que  c’était  la première  défaite  irréfutable  qu’il  essuyait  auprès  de  ces  gens. 

Mais  il  n’y  avait  pas  lieu  de  s’en  inquiéter ;  s’il  l’avait  essuyée, c’était  uniquement  pour  avoir  provoqué  le  combat.  S’il  restait chez  lui  et  continuait  son  existence  ordinaire,  il  leur  resterait mille  fois  supérieur  et  pourrait  les  écarter  de  son  chemin  d’un coup  de  pied.  Il  se  représentait  la  belle  scène  grotesque  que pourrait  créer,  par  exemple,  le  spectacle  de  ce  pitoyable étudiant, de ce morveux gonflé de soi, de ce mal bâti porteur de barbe,  à  genoux  devant  le  lit  d’Elsa  et  joignant  les  mains  pour demander  pardon.  Cette  idée  lui  plaisait  tant  qu’il  décida  de  le conduire chez elle à la première occasion. 



Il  gagna  la  porte  par  curiosité  pour  voir  où  l’on  menait  la femme,  car  l’étudiant  ne  la  porterait  tout de même pas sur son bras  dans  les  rues.  Mais  il  n’eut  pas  à  aller  bien  loin.  On apercevait juste en face de la porte un étroit escalier de bois qui 
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devait conduire aux mansardes (un tournant empêchait de voir où  il  menait).  Ce  fut  dans  cet  escalier  que  l’étudiant  s’engagea avec la femme dans ses bras, lentement, et soufflant déjà, car il était affaibli par sa course. La femme lança à K. un bonjour de la main  et  chercha  à  lui  montrer  en  haussant  les  épaules  à plusieurs  reprises  qu’elle  n’était  pas  responsable  de  cet enlèvement, mais ce mouvement ne trahissait pas grand regret. 

K. la regarda sans expression, comme une femme qu’il n’eût pas connue :  il  ne  voulait  ni  se  montrer  déçu  ni  faire  voir  qu’il pouvait surmonter facilement sa déception. 



Les  deux  fuyards  avaient  déjà  disparu  qu’il  restait  encore sur  le  seuil.  Il  était  bien  obligé  de  voir  que  la  femme  l’avait trompé,  et  doublement,  en  alléguant  qu’on  l’emportait  chez  le juge,  car  le  juge  ne  l’eût  tout  de  même  pas  attendue  dans  un grenier ! L’escalier de bois n’expliquait rien, si longtemps qu’on l’interrogeât.  K.  remarqua  près  de  la  montée  un  petit  écriteau qu’il  courut  voir  et  sur  lequel  on  pouvait  lire  cette  inscription tracée  d’une  maladroite  écriture  d’enfant :  « Escalier  des archives  judiciaires. »  Les  archives  de  la  justice  se  trouvaient donc dans le grenier de cette caserne de rapport ! Ce n’était pas une  installation  de  nature  à  inspirer  grand  respect  et  rien  ne pouvait  mieux  rassurer  un  accusé  que  de  voir  le  peu  d’argent dont disposait cette justice qui était obligée de loger ses archives à l’endroit où les locataires de la maison, pauvres déjà parmi les pauvres,  jetaient  le  rebut  de  leurs  objets.  À  vrai  dire,  il  était possible  aussi  qu’elle  eût  assez  d’argent,  mais que les employés se  précipitassent  dessus  avant  qu’elle  n’eût  pu  s’en  servir  pour les affaires de la justice. C’était même très vraisemblable d’après ce  que  K.  avait  vu  jusqu’ici,  mais  cette  corruption,  bien  qu’un peu  déshonorante  pour  l’accusé,  était  au  fond  encore  plus rassurante  que  ne  l’eût  été  la  pauvreté  du  tribunal.  K. 

comprenait  maintenant  que  la  justice  rougît  de  faire  venir l’inculpé  dans  un  grenier  pour  le  premier  interrogatoire  et qu’elle préférât aller le tarabuster dans sa propre maison. Quelle supériorité  K.  n’avait-il  pas  sur  ce juge qu’on installait dans un 
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grenier, alors qu’il disposait, lui, à la banque, d’une grande pièce précédée  d’un  vestibule  et  pourvue  d’une  immense  fenêtre  qui s’ouvrait  sur  la  place  la  plus  animée  de  la ville ! Évidemment il n’avait  pas  les  bénéfices  accessoires  des  pots-de-vin  et  il  ne pouvait  pas  se  faire  servir  par  son  groom  une  femme  dans  son bureau. Mais il y renonçait volontiers, tout au moins pour cette vie. 



Il était encore planté devant la pancarte quand un homme monta  l’escalier,  regarda  par  la  porte  ouverte  dans  la  pièce  – 

d’où  l’on  apercevait  aussi  la  salle  des  séances  –  et  demanda finalement  à  K.  s’il  n’avait  pas  vu  une  femme  là  quelques instants auparavant. 



« Vous êtes sans doute l’huissier ? dit K. 



–  Oui,  répondit  l’homme,  mais  vous,  n’êtes-vous  pas l’accusé K. ? Je vous reconnais maintenant, moi aussi ; soyez le bienvenu. » 



Et il tendit sa main à K. qui ne s’y attendait pas du tout. 



« Il  n’y  a  pas  de  séance  aujourd’hui,  ajouta-t-il  devant  le silence de K. 



– Je sais, dit K. en regardant le costume civil de l’huissier – 

il  ne  portait  d’autre  insigne  professionnel  que  deux  boutons dorés  qui  avaient  l’air  d’avoir  été  enlevés  à  un  vieux  manteau d’officier. – J’ai parlé à votre femme il n’y a qu’un instant ; mais elle n’est plus là, l’étudiant l’a portée au juge d’instruction. 



–  Et  voilà,  dit  l’huissier,  on  me  l’emporte  tout  le  temps. 

C’est  pourtant  dimanche  aujourd’hui !  Je  ne  suis  tenu  à  aucun travail,  mais  on  m’envoie  faire  des  commissions  inutiles,  rien que  pour  m’éloigner  d’ici.  Et  on  prend  soin,  par-dessus  le marché,  de  ne  pas  m’envoyer  bien  loin  pour  que  je  puisse  me 

– 74 – 



figurer que je serai de retour à temps. Je me dépêche donc tant que je peux, je crie mon message par la porte à l’intéressé avec un  tel  essoufflement  que  c’est  à  peine  s’il  me  comprend,  je reviens à toute vitesse, mais l’étudiant a fait encore plus vite que moi ! C’est que son chemin n’est pas si long, il n’a que l’escalier du grenier à descendre. Si j’étais moins esclave, il y a longtemps que  je  l’aurais  écrasé  contre  ce  mur,  ici,  à  côté  de  la  pancarte. 

J’en rêve tout le temps… Ici, là, au-dessus du plancher, le voilà aplati, cloué, les bras en croix, les doigts écarquillés, les jambes tordues en rond, et des éclaboussures de sang tout autour. Mais jusqu’ici c’est resté un rêve. 



– Il n’y a pas d’autre moyen ? demanda K. en souriant. 



–  Je  n’en  vois  pas,  répondit  l’huissier.  Et  c’est  devenu encore  pire :  jusqu’ici  il  se  contentait  d’emporter  ma  femme chez  lui,  mais  maintenant,  comme  je  m’y  attendais  depuis longtemps, il la porte au juge d’instruction. 



–  Votre  femme  n’a-t-elle  donc  aucune  responsabilité  là-

dedans ?  demande  K.  en  se  faisant  violence  tant  la  jalousie  se mettait à le travailler lui aussi. 



– Mais si ! Bien sûr ! répondit l’huissier. C’est même elle la plus  coupable.  Elle  s’est  jetée  à  son  cou.  Lui,  il  court  après toutes  les femmes. Dans cette seule maison on l’a déjà mis à la porte  de  cinq  ménages  dans  lesquels  il  s’était  glissé. 

Malheureusement  c’est  ma  femme  qui  est  la  plus  belle  de  tout l’immeuble  et  c’est  justement  moi  qui  peux  le  moins  me défendre. 



– S’il en est ainsi, dit K., il n’y a évidemment rien à faire. 



–  Pourquoi  donc ?  demanda  l’huissier.  Il  faudrait  donner une bonne fois à cet étudiant, qui est un lâche, une telle rossée, quand  il  voudrait  toucher  ma  femme,  qu’il  ne  recommencerait 
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jamais. Mais moi je n’en ai pas le droit et nul autre ne veut me faire ce plaisir, car tout le monde craint son pouvoir. Il faudrait quelqu’un comme vous. 



– Pourquoi donc ? demanda K. étonné. 



– Mais parce que vous êtes accusé ! répondit l’huissier. 



–  Sans  doute,  dit  K.,  mais  c’est  précisément  pourquoi  je devrais  craindre  qu’il  ne  se  venge  en  influant,  sinon  sur  l’issue du procès, tout au moins sur son instruction. 



–Évidemment, dit l’huissier comme si le point de vue de K. 

était aussi juste que le sien. Mais en règle générale, on n’intente pas chez nous de procès qui ne puisse mener à rien. 



–  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  dit  K.,  mais  cela  ne m’empêchera pas de m’occuper à l’occasion de l’étudiant. 



–  Je  vous  en  serais  très  reconnaissant »,  dit  l’huissier  un peu  cérémonieusement,  mais  il  n’avait  pas  l’air  de  croire  que son suprême désir pût jamais se réaliser. 



« Il  y  a  peut-être,  dit  K.,  bien  d’autres  employés  qui mériteraient le même traitement, peut-être tous ! 



–  Mais  oui,  mais  oui »,  répondit  l’huissier  comme  s’il s’agissait d’une chose toute naturelle. 



Puis  il  regarda  K.  avec  plus  de  confiance  qu’il  ne  lui  en avait  encore  jamais  témoignée  malgré  toute  se  cordialité,  et ajouta : 



« Tout le monde se révolte en ce moment. » 
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Mais  l’entretien  semblait  lui  être  devenu  un  peu  pénible, car il l’interrompit en disant : 



« Il  faut  que  je  me  présente  au  bureau ;  voulez-vous  venir avec moi ? 



– Je n’ai rien à faire là-bas, dit K. 



–  Vous  pourriez  regarder  les  archives,  personne  ne s’inquiétera de vous. 



– Y a-t-il donc quelque chose de curieux à y voir ? demande K. en hésitant, mais avec une grande envie d’accepter. 



–  Ma  foi,  lui  répondit  l’huissier,  je  pensais  que  cela  vous intéresserait. 



– Soit, dit K. finalement, je vous suis. » 



Et il monta l’escalier encore plus vite que l’huissier. 



Il faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche derrière la porte. 



« On n’a guère, dit-il, d’égards pour le public. 



– On n’en a aucun, dit l’huissier, vous n’avez qu’à voir cette salle d’attente. » 



C’était un long couloir où des portes grossières s’ouvraient sur les diverses sections du grenier. Bien que nul jour ne donnât là  directement,  il  ne  faisait  pas  complètement  noir,  car,  au lieu d’être  séparés  du  couloir  par  une  paroi  hermétique,  bien  des bureaux  ne  présentaient  de  ce  côté  qu’une  sorte  de  grillage  de bois  qui  laissait  passer  un  peu  la  lumière  et  par  lequel  on pouvait  voir  les  employés  en  train  d’écrire  à  leurs  pupitres  ou 
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debout  contre  la  claire-voie  et  occupés  à  observer  les  gens  qui passaient.  Le  public  de  la  salle  d’attente  était  d’ailleurs  très restreint, à cause du dimanche ; il faisait un effet très modeste ; il  était  réparti  presque  régulièrement  sur  les  bancs  de  bois disposés  de  chaque  côté  du  couloir.  Tous  ces  gens-là  étaient vêtus  négligemment,  quoique  la  plupart,  à  en  juger  par  leur physionomie,  leur  tenue,  la  coupe  de  leur  barbe  et  mille impondérables,  appartinssent  aux  meilleures  classes  de  la société.  Comme  il  n’y  avait  pas  de  portemanteaux,  ils  avaient déposé  leurs  chapeaux  sous  les  bancs,  chacun  suivant  sans doute en cela l’exemple des prédécesseurs. En voyant venir K. et l’huissier,  ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  la  porte  se  levèrent pour  les  saluer,  ce  que  voyant  les  autres  se  crurent  tenus  aussi d’en faire autant, de sorte que tout le monde se leva au passage de  ces  deux  messieurs.  Personne  d’ailleurs  ne  se  redressait complètement, les dos restaient courbés et les genoux pliés : on aurait cru à des mendiants de coin de rue. K. attendit l’huissier qu’il avait précédé et lui dit : 



« Qu’ils ont dû recevoir d’humiliations ! 



– Oui, dit l’huissier, ce sont des accusés ; tous les gens que vous voyez là sont des accusés. 



– Vraiment, dit K., ce sont donc mes collègues ? » 



Et, s’adressant au plus près de lui, un grand homme maigre déjà presque grisonnant, il lui demanda poliment : 



« Qu’attendez-vous ici, monsieur ? » 



Mais  cette  interpellation  inattendue  déconcerta  l’homme d’une  façon  d’autant  plus  pénible  à  voir  qu’il  s’agissait visiblement  de  quelqu’un  qui  connaissait  le  monde,  qui  devait être  très  maître  de  lui  en  tout  autre  lieu  et  qui  ne  devait  pas oublier  facilement  la  supériorité  qu’il  s’était  acquise  sur  les 
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autres. Ici, il ne sut que répondre à une aussi simple question et il  se  mit  à  regarder  ses  compagnons  comme  s’ils  eussent  été tenus  de  l’aider  et  que  personne  ne  pût  exiger  de  lui  aucune réponse  tant  que  nul  secours  ne  lui  viendrait.  L’huissier intervint alors et dit à l’homme pour le rassurer et l’encourager : 



« Ce  monsieur  vous  demande  simplement  ce  que  vous attendez. Répondez donc ! » 



La  voix  de  l’huissier,  plus  familière  sans  doute  à  l’homme, obtint un meilleur résultat : 



« J’attends… », commença-t-il, puis il s’arrêta net. 



Il  avait  visiblement  choisi  son  début  pour  répondre  de façon  précise  à  la  question  posée,  mais  la  suite  ne  lui  vint  pas. 

Quelques accusés s’étaient rapprochés et entouraient le groupe ; l’huissier leur dit : 



« Filez, filez, débarrassez le passage. » 



Ils  reculèrent  légèrement,  mais  sans  rejoindre  leurs anciennes  positions.  Cependant,  l’homme  interrogé  avait  eu  le temps de se ressaisir ; il sourit même en répondant : 



« J’ai envoyé il y a un mois quelques requêtes à la justice et j’attends que l’on s’en occupe. 



– Vous avez l’air de vous donner beaucoup de mal, dit K. 



– Oui, fit l’homme, n’est-ce pas mon affaire ? 



– Tout le monde, dit K., ne pense pas comme vous ; voyez, moi,  je  suis  accusé,  mais  aussi  vrai  que  je  veux  aller  au  ciel,  je n’ai  jamais  produit  ni  documents  ni  quoi  que  ce  fût.  Pensez-vous que ce soit nécessaire ? 
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–  Je  ne  sais  pas  au  juste »,  dit  l’homme,  complètement dérouté à nouveau. 



Il croyait visiblement que K. voulait plaisanter ; aussi eût-il sans  doute  préféré  revenir  complètement  sur  son  ancienne réponse par crainte d’une nouvelle bévue, mais, devant le regard impatient de K., il se contenta de dire : 



« En ce qui me concerne, j’ai produit des documents. 



– Vous n’avez pas l’air de croire que je suis accusé, dit K. 



–  Oh !  si,  monsieur !  bien  sûr !  fit  l’homme  en  s’effaçant légèrement  sur  le  côté,  mais  sa  réponse  témoignait  de  plus  de crainte que de foi. 



– Vous ne me croyez pas ? » demanda K. 



Et,  inconsciemment  provoqué  à  ce  geste  par  l’humilité  de l’homme, il le saisit par le bras comme pour l’obliger à croire. Il ne  voulait  pas  lui  faire  de  mal  et  ne  l’avait  touché  que  très légèrement,  mais  l’homme  poussa  un  hurlement  comme  si  K. 

l’avait saisi avec des tenailles rougies au feu au lieu de l’effleurer du  doigt.  Ce  cri  ridicule  acheva  d’excéder  K. ;  si  on  ne  croyait pas  qu’il  était  accusé,  c’était  tant  mieux  après  tout ;  peut-être même l’homme le tenait-il pour un juge ; en guise d’adieu, il le serra plus fort, le repoussa jusque sur le banc et s’en alla. 



« La plupart des accusés sont horriblement sensibles ! » dit l’huissier. 



Derrière  eux,  presque  tous  les  gens  qui  attendaient  se groupèrent  autour  de  l’homme  qui  avait  déjà  cessé  de  crier  et semblèrent  l’interroger  sur  les  détails  de  l’incident.  K.  vit  alors venir un gendarme qu’on reconnaissait surtout à son sabre dont 
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le  fourreau,  à  en  juger  du  moins  sur  la  couleur,  devait  être  en aluminium.  K.  en  fut  si étonné qu’il tâta l’arme pour savoir. Le gendarme, qui avait été attiré par le cri de l’accusé, demanda ce qui  s’était  passé.  L’huissier  chercha  à  le  rassurer  en  quelques mots,  mais  le  gendarme  déclara  qu’il  devait  aller  se  rendre compte par lui-même, salua et partit à petits pas rapides : c’était sans doute la goutte qui rendait ses pas si brefs. 



K.  ne  s’inquiéta  pas  longtemps  de  lui  ni  des  gens  du couloir, car il découvrit vers le milieu un passage sans porte qui lui  permettait  d’obliquer  à  droite.  Il  demanda  à  l’huissier  si c’était  là  le  bon  chemin,  l’huissier  lui  fit  oui  de  la  tête  et  K. 

s’engagea  dans  le  passage.  Il  lui  était  pénible  d’être  toujours obligé  de  précéder  d’un  ou  deux  pas  son  compagnon,  car  cette façon de marcher pouvait le faire prendre, au moins ici, pour un criminel  qu’on  amène  au  juge.  Il  attendait  donc  fréquemment son guide, mais celui-ci reprenait toujours un léger retard. Pour couper court à ce malaise, K. finit par déclarer : 



« J’en ai assez vu, maintenant je voudrais partir. 



–  Vous  n’avez  pas  encore  tout  vu,  dit  l’huissier  avec  une désespérante candeur. 



–  Je  ne  veux  pas  tout  voir,  dit  K.  qui  se  sentait  d’ailleurs réellement fatigué, je veux m’en aller ; par où sort-on ? 



– Vous n’êtes tout de même pas perdu ? demande l’huissier étonné.  Vous  n’avez  qu’à  tourner  au  coin  et  à  reprendre  le couloir jusqu’à la porte. 



–  Venez  avec  moi,  dit  K. ;  montrez-moi  le  chemin, autrement je me tromperai ; il y en a tant ! 



–  Mais  c’est  le  seul !  dit  l’huissier  d’un  ton  déjà réprobateur.  Je  ne  peux  pas  revenir  avec  vous,  il  faut  que  je 

– 81 – 



porte  mon  message,  et j’ai  déjà perdu beaucoup de temps pour vous. 



–  Suivez-moi,  répéta  K.  violemment,  comme  s’il  venait  de prendre l’huissier en flagrant délit de mensonge. 



–  Ne  criez  donc  pas  comme  ça !  souffla  l’huissier,  c’est plein  de  bureaux  partout ;  si  vous  ne  voulez  pas  revenir  tout seul,  accompagnez-moi  encore  un  instant,  ou  bien  attendez  ici que j’aie fait ma commission. 



– Non ! non ! dit K., je n’attends pas ; il faut me suivre tout de suite. » 



Il  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  d’inspecter l’endroit où il se trouvait ; ce ne fut qu’en voyant s’ouvrir une des nombreuses portes  de  bois  qui  l’entouraient  qu’il  examina  les  lieux.  Une jeune  fille,  attirée  sans  doute  par  son  cri,  se  présenta :  Que désirait  monsieur ?  Derrière  elle,  on  voyait  au  loin  un  homme qui s’avançait aussi dans la pénombre. K. regarda l’huissier ; cet individu lui avait pourtant déclaré que personne ne s’inquiétait de lui ! Maintenant il avait déjà deux bureaucrates sur les bras ! 

Un peu plus, tous les employés viendraient lui tomber sur le dos pour lui demander ce qu’il faisait. La seule explication plausible qu’il pût donner de sa présence révélerait sa qualité d’accusé ; il lui  faudrait  dire  la  date  du  prochain  interrogatoire ;  et  c’était justement  ce  qu’il  ne  voulait  pas,  car  il  n’était  venu  que  par curiosité,  ou  –  explication  encore  plus  impossible  à  donner  – 

guidé  par  le  désir  de  constater  que  l’intérieur  de  cette  justice était  aussi  répugnant  que  ses  dehors ;  et  il  lui  semblait bien  ne s’être  pas  trompé ;  il  ne  voulait  pas  aller  plus  loin,  il  en  avait assez,  il  se  sentait  suffisamment  oppressé  par  ce  qu’il  avait  vu jusque-là ;  il  ne  serait  déjà  plus  en  état  de  faire  face  à  la situation  s’il  rencontrait  un  des  hauts  fonctionnaires  qui pouvaient  surgir  à  tout  moment  de  la  première  porte venue ;  il 
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voulait  s’en  aller,  partir  avec  l’huissier,  ou  même  seul  s’il  le fallait. 



Mais son silence devait être surprenant, car la jeune fille et l’huissier  s’étaient  pris  à  le  regarder  comme  s’il  allait  être incessamment l’objet de quelque grande transformation dont ils ne voulussent pas perdre le spectacle ; l’homme que K. avait vu de  loin  était  arrivé  lui  aussi  jusqu’à  la  porte ;  il  s’était  appuyé des  deux  mains  à  la  traverse  et  se  balançait  sur  la  pointe  des pieds  comme  un  spectateur  impatient.  La  jeune  fille  fut  la première  à  reconnaître  que  l’attitude  de  K.  était  causée  par  un malaise, elle lui apporta un fauteuil et lui demanda : 



« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » 



K. s’assit aussitôt et, pour mieux se tenir, appuya même les bras sur les deux accoudoirs. 



« Vous  éprouvez  un  peu  de  vertige,  n’est-ce  pas ? »  dit  la jeune fille. 



Il  voyait  maintenant  sa  figure  tout  près  de  lui ;  elle  avait cette  expression  sévère  que  possèdent  beaucoup  de  femmes dans leur plus belle jeunesse. 



« Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  malaise,  dit-elle,  il  n’a  rien d’extraordinaire  ici ;  on  éprouve  presque  toujours  une  crise  de ce genre quand on met les pieds ici pour la première fois. C’est bien  la  première  fois  que  vous  venez ?  Oui ?  Alors,  comme  je vous  le  dis,  ce  n’est  rien  que  de  très  courant.  Le  soleil  chauffe tellement le toit ! et les poutres sont brûlantes ; c’est ce qui rend l’air  si  lourd  et  si  oppressant.  Ce  n’est  pas  un  endroit  bien fameux  pour  y  installer  des  bureaux  malgré  tous  les  avantages qu’il  présente  par  ailleurs.  Il  y  a  des  jours,  ceux  de  grandes séances  –  et  c’est  souvent  –  où  l’air  est  à  peine  respirable.  Si vous songez aussi que tout le monde vient faire sécher son linge 
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ici – on ne peut pas en empêcher complètement les locataires – 

vous ne trouverez rien d’étonnant à votre petit malaise. Mais on finit  par  s’habituer  parfaitement  à  l’atmosphère  de  l’endroit. 

Quand vous reviendrez pour la deuxième ou troisième fois, vous ne sentirez presque plus cette oppression ; ne vous trouvez-vous pas déjà mieux ? » 



K. ne répondit pas ; il était trop gêné de se sentir livré à ces gens  par  cette  soudaine  faiblesse ;  d’ailleurs,  depuis  qu’il  savait les  causes  de  son  mal,  loin  d’aller  mieux,  il  se  sentait  un  peu plus  faible.  La  jeune  fille  s’en  aperçut  immédiatement ;  pour soulager  un  peu  le  malade  elle  prit  un  harpon  posé  contre  le mur et ouvrit juste au-dessus de K. une lucarne qui donnait en plein  ciel.  Mais  il  en  tomba  tant  de  suie  qu’elle  la  referma immédiatement et dut essuyer de son mouchoir les mains de K., trop  fatigué  pour  le  faire  lui-même ;  il  serait  volontiers  resté tranquillement  assis  jusqu’à  ce  qu’il  eût  repris  assez  de  forces pour  repartir,  mais  il  n’y  pourrait  réussir  que  si  on  ne s’inquiétait  pas  de  lui.  Et  voilà  que  pour  comble  la  jeune  fille déclara : 



« Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici ;  vous  gênez  la circulation. » 



K. leva les sourcils comme pour demander quelle était cette circulation qu’il risquait tant de gêner là. 



« Je vous mènerai à l’infirmerie, si vous voulez. Aidez-moi, s’il vous plaît », dit-elle à l’homme de la porte qui se rapprocha immédiatement. 



Mais  K.  ne  voulait  pas  aller  à  l’infirmerie ;  il  désirait justement  éviter  qu’on  ne  le  conduisit  plus  loin ;  plus  il s’enfoncerait en ces lieux, plus son malaise s’aggraverait. 
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« Je  peux  déjà  marcher »,  dit-il  en  se  levant  gauchement, ankylosé qu’il était par sa longue station assise. 



Mais il ne put se tenir droit. 



« Ça ne va pas », fit-il en secouant la tête. 



Et il se rassit en soupirant. Il se rappela l’huissier qui aurait pu  le  reconduire  si  facilement,  mais  l’huissier  devait  être  parti depuis  longtemps,  car  K.  avait  beau  regarder  entre  l’homme  et la  jeune  fille  qui  se  tenaient  devant  lui,  il  n’arrivait  pas  à  le trouver. 



« Je  crois,  dit  l’homme,  qui  était  vêtu  élégamment  –  on remarquait  surtout  son  gilet  gris  dont  les  pointes  aiguës formaient  comme  une  queue  d’hirondelle  –  je  crois  que  le malaise  de  ce  monsieur  est  dû  à  l’atmosphère  d’ici ;  le  mieux serait  donc,  pour  lui  comme  pour  nous,  non  pas  de  le  mener  à l’infirmerie, mais de le faire sortir des bureaux. 



– C’est cela ! s’écria K., qui, de joie, interrompit presque cet homme. J’irai tout de suite mieux ; d’ailleurs, je ne me sens pas tellement faible ; j’ai besoin simplement qu’on me soutienne un peu  sous les bras, je ne vous donnerai pas beaucoup de mal, et puis  le  chemin  n’est  pas  long,  vous  n’avez  qu’à  me  mener jusqu’à  la  porte, je  m’assiérai  encore  un  peu  sur les marches et je  serai remis du premier coup, car je n’ai jamais été sujet à de tels  malaises,  celui-ci  me  surprend  beaucoup.  Je  suis  habitué, moi aussi, à l’atmosphère des bureaux, mais ici, comme vous le dites  vous-même,  elle  est  vraiment  exagérée.  Auriez-vous  la bonté  de  me  reconduire  un  peu ?  J’ai le vertige et je me trouve mal quand je me lève seul. » 



Et  il  releva  les  épaules  pour  se  faire  prendre  plus facilement sous les bras. 
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Mais  l’homme  ne  lui  obéit  pas ;  il  resta  tranquillement  les deux mains dans ses poches et se mit à rire bruyamment : 



« Vous  voyez  bien,  dit-il  à  la  jeune  fille,  n’avais-je  pas deviné  juste ?  Ce  n’est  qu’ici  que  ce  monsieur  ne  se  trouve  pas bien ; ailleurs, cela ne lui arrive pas. » 



La jeune fille sourit aussi, mais donna une petite tape sur le bras de l’homme comme s’il était allé trop loin. 



« À quoi songez-vous donc ! dit l’homme, riant toujours, je ne demande pas mieux que de reconduire ce monsieur ! 



– Alors, c’est bon, dit la jeune fille en penchant un instant sa jolie tête. N’accordez pas trop d’importance à ce rire, ajouta-t-elle  en  s’adressant  à  K.  qui,  redevenu  tout  triste,  regardait fixement  devant  lui  et  ne  semblait  pas  avoir  besoin d’explication.  Ce  monsieur  –  permettez-moi  de  vous  le présenter  (le  monsieur  permit  ici  d’un  geste  de  la  main)  –  ce monsieur  est  notre  préposé  aux  renseignements.  Il  donne  aux inculpés  toutes  les  informations  dont  ils  peuvent  avoir  besoin, et, comme nos méthodes de procédure ne sont pas très connues dans  la  population,  on  demande  beaucoup  de  renseignements. 

Il a réponse à tout. Vous n’avez qu’à le mettre à l’épreuve si vous en avez envie. Mais ce n’est pas là son seul mérite ; il a aussi le privilège  de  l’élégance !  Nous  avons  pensé  (par  « nous » 

j’entends  les  autres  fonctionnaires)  qu’il  fallait  vêtir élégamment le préposé aux renseignements pour impressionner favorablement le public, car c’est toujours à lui que les inculpés ont  affaire  en  premier  lieu.  Les  autres  sont,  hélas !  beaucoup plus mal vêtus ; vous n’avez qu’à me regarder ; la mode ne nous inquiète guère ; c’est qu’il n’y aurait pas grand intérêt pour nous à nous mettre en frais de toilette, étant donné que nous passons presque  tout  notre  temps  dans  les  bureaux ;  c’est  même  là  que nous  dormons.  Mais,  comme  je  vous  le  disais,  pour  notre préposé  aux  renseignements  nous  avons  jugé  qu’un  beau 
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costume  était  nécessaire.  Malheureusement,  comme  notre administration,  un  peu  bizarre  à  cet  égard,  n’a  pas  voulu  le fournir  elle-même,  nous  avons  fait  une  collecte  –  les  inculpés ont donné aussi – c’est ainsi que nous avons pu acheter à notre collègue  le  bel  habit  que  vous  voyez  et  même  quelques  autres avec.  Tout  irait  donc  maintenant  pour  faire  bonne  impression s’il  ne  gâchait  notre  œuvre  par  ce  rire  qui  effraie  tous  les inculpés. 



– 

Et 

voilà, 

dit 

ironiquement 

le 

préposé 

aux 

renseignements ;  mais  je  ne  vois  pas,  mademoiselle,  pourquoi vous  éprouvez  le  besoin  de  raconter  tous  nos  secrets  à  ce monsieur,  ou  plutôt  de  les  lui  imposer,  car  il  ne  tient  pas  le moins  du  monde  à  les  apprendre ;  voyez-le  donc,  il  est  tout absorbé par ses propres affaires. » 



K.  n’avait  même  pas  envie  de  contredire ;  l’intention  de  la jeune  fille  était  peut-être  excellente ;  elle  visait  peut-être  à  le distraire ou à lui donner le temps de se remettre, mais elle avait raté son but. 



« Il  fallait  bien  que  je  lui  explique  votre  rire,  dit  la  jeune fille ; il était offensant. 



–  Je  crois,  répondit  l’employé,  que  ce  monsieur  me pardonnerait de bien pires offenses pourvu que je le reconduise à la sortie. » 



K.  ne  dit  rien ;  il  ne  leva  même  pas  les  yeux ;  il  admettait qu’on  parlât  de  lui  comme  d’une  chose  et  préférait  même  qu’il en fût ainsi, mais soudain il sentit la main de l’informateur sur l’un de ses bras et celle de la jeune fille sur l’autre. 



« Allons,  debout,  homme  fragile !  dit  le  préposé  aux renseignements. 



– 87 – 



–  Je vous remercie mille fois tous deux, fit K. en se levant lentement  et  en  conduisant  lui-même  les  mains  de  ses  deux aides à l’endroit où il avait le plus besoin d’être soutenu. 



– On dirait, lui souffla la jeune fille à l’oreille pendant qu’ils gagnaient  le  couloir,  on  dirait  à  m’entendre  que  je  cherche  à faire  valoir  notre  préposé  aux  renseignements ;  qu’on  en  pense ce que l’on voudra, je ne cherche qu’à dire la vérité ; il n’a pas le cœur dur ; il n’est pas chargé de reconduire jusqu’à la porte les inculpés  qui  se  trouvent  mal,  et  il  le  fait  cependant  volontiers ; peut-être  personne  de  chez  nous  n’a-t-il  le  cœur  dur ;  nous serions  peut-être  disposés  à  rendre  service  à  tout  le  monde, mais, comme employés de la justice, nous faisons souvent l’effet d’être mauvais et de ne vouloir aider personne ; c’est une chose qui me fait littéralement souffrir. 



–  Ne voulez-vous  pas vous  asseoir  un peu ici ? » demanda le préposé aux renseignements. 



Ils  étaient  déjà  dans  le  couloir,  et  juste  en  face  de  l’accusé auquel K. s’était adressé en venant. K. rougissait presque d’être obligé de se montrer en tel équipage à cet homme devant lequel il se tenait si droit quelques instants plus tôt ; maintenant, deux personnes  le  soutenaient  et  le  préposé  aux  renseignements faisait  tourner  son  chapeau  au  bout  de  ses  doigts ;  ses  cheveux étaient  décoiffés  et  pendaient  sur  son  front  en  sueur.  Mais l’accusé  ne  semblait  rien  voir  de  tout  cela ;  il  restait humblement  debout  devant  le  préposé  aux  renseignements  – 

qui ne le voyait même pas – et ne cherchait qu’à faire excuser sa présence. 



« Je sais, disait-il, qu’on ne peut pas s’occuper aujourd’hui de mon affaire. Mais je suis venu tout de même, pensant que je pourrais attendre ici ; c’est dimanche, j’ai le temps et je ne gêne personne. 
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–  Il  n’y  a  pas  lieu  de  tant  vous  excuser,  dit  le  préposé  aux renseignements,  votre  souci  vous  fait  honneur ;  évidemment, vous occupez inutilement une place dans la salle d’attente, mais tant que cela ne me gêne pas, je ne veux pas vous empêcher de vous  tenir  au  courant  de  votre  affaire ;  quand  on  a  vu  comme moi  tant  d’inculpés  qui  négligent  honteusement  tous  leurs devoirs,  on  apprend  à  patienter  avec  des  gens  comme  vous. 

Asseyez-vous. 



– Hein ! Sait-il parler au public ? » souffla la jeune fille à K. 



K.  fit  oui  de  la  tête,  mais  il  eut  un  sursaut  en  s’entendant demander soudain par le préposé aux renseignements : 



« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? 



– Non, dit K., je ne veux pas finir de me reposer ici. » 



Il  avait  parlé  avec  la  plus  grande  décision  possible, mais il aurait  éprouvé  en  réalité  le  plus  vif  plaisir  à  s’asseoir.  Il ressentait  une  sorte  de  mal  de  mer.  Il  se  croyait  sur  un  bateau en  mauvaise  passe,  il  lui  semblait  qu’une  eau  furieuse  frappait contre  les  cloisons  de  bois  et  il  croyait  entendre  venir  du  fond du  couloir  un  mugissement  semblable  à  celui  d’une  vague  qui allait passer sur sa tête ; on eût dit que le couloir tanguait et que de  chaque  côté  les  inculpés  montaient  et  descendaient  en cadence.  Le  calme  de  la  jeune  fille  et  de  l’homme  qui  le conduisaient  n’en  devenait  que  plus  incompréhensible.  Le  sort de  K.  était  entre  leurs  mains ;  s’ils  le  lâchaient,  il  tomberait comme une masse. Il sentait leurs pas réguliers sans pouvoir les accompagner,  car  on  était  presque  obligé  de  le  porter.  Il  finit bien  par  remarquer  qu’on  lui  parlait,  mais  ne  comprit  pas ;  il n’entendait  qu’un  grand  vrombissement  qui  semblait  emplir tout l’espace et que perçait incessamment une sorte de son aigu comme celui d’une sirène. 



– 89 – 



« Plus  fort »,  souffla-t-il,  la  tête  basse,  en  rougissant  de  ce qu’il  disait,  car  il  savait  très  bien,  au  fond,  qu’on  avait  parlé assez haut. 



Enfin,  comme  si  le  mur  se  fût  déchiré  brusquement,  un courant  d’air  frais  lui vint  souffler  à  la  face et il entendit dire à côté de lui : 



« Il veut s’en aller à tout prix, et puis, quand on lui dit que la sortie est là, on a beau le lui répéter cent fois, il ne remue pas plus qu’une souche. » 



Il  vit  alors  qu’il  se  trouvait  devant  la  porte  de  sortie ;  la jeune fille la lui avait ouverte. Il lui sembla que toutes ses forces lui  revenaient  d’un  coup,  et,  pour  savourer  un  avant-goût  de liberté,  il  descendit  immédiatement  sur  la  première  marche, d’où il fit ses adieux à l’homme et à la jeune fille qui se tenaient penchés vers lui. 



« Merci beaucoup », répéta-t-il. 



Et il leur serra la main à plusieurs reprises ; il ne cessa que quand  il  crut  voir  que  ces  gens,  habitués  à  l’atmosphère  des bureaux,  supportaient  difficilement  l’air  relativement  frais  qui venait  de  l’escalier.  C’est  à  peine  s’ils  purent  répondre,  et  la jeune  fille  serait  peut-être  même  tombée  s’il  n’avait  refermé  la porte  en  toute  hâte ;  il  resta  encore  là  un  moment,  sortit  son miroir  de  poche  et  se  donna  un  coup  de  peigne,  ramassa  son chapeau  sur  la  marche  suivante  –  où  le  préposé  aux renseignements  avait  dû  le  jeter  –  et  descendit  l’escalier  si vivement  qu’il  fut  presque  effrayé  de  cette  transformation.  Sa solide  santé  ne  lui  avait  jamais  causé  pareille  surprise.  Son corps voulait-il  donc  se rebeller et lui préparer des ennuis d’un nouveau  genre  maintenant  qu’il  supportait  si  bien  ceux  du procès ?  Peut-être  faudrait-il  qu’il  allât  voir  un  médecin  à  la 
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prochaine  occasion ?  En  tout  cas,  il  se  proposait  de  mieux employer ses dimanches à l’avenir. 
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CHAPITRE IV 

 

L’AMIE DE MADEMOISELLE BURSTNER. 



Les  jours  suivants,  il  fut  impossible  à  K.  d’échanger  le moindre  mot  avec  Mlle Bürstner ;  il  essaya  de  l’approcher  des plus  diverses  façons,  mais  elle  s’entendit  toujours  à  l’empêcher de réussir ; il essaya de revenir chez lui aussitôt sorti du bureau et  de  rester  sans  lumière  dans  sa  chambre  à  observer  le vestibule  du  fond  de  son  canapé.  Si  la  bonne,  croyant  la chambre vide, en fermait la porte au passage, il se levait au bout d’un  moment  et  la  rouvrait.  Le  matin,  il  quittait  son  lit  une heure  plus  tôt  que  de  coutume  pour  tenter  de  rencontrer Mlle Bürstner  seule  quand  elle  se  rendait  au  travail.  Mais nulle de ses tentatives ne réussit. Il écrivit alors deux lettres à la jeune fille, l’une à son bureau et l’autre à son adresse privée : dans ces missives  il  cherchait  à  justifier  une  fois  de  plus  sa  conduite, s’offrait à toutes satisfactions, promettait de ne jamais dépasser les limites que Mlle Bürstner lui imposerait et ne lui demandait que de lui offrir un entretien, ajoutant qu’il ne pourrait parler à Mme Grubach  tant  qu’il  ne  l’aurait  pas  vue  elle-même ;  il  lui disait,  pour  terminer,  qu’il  attendait  chez  lui  tout  le  dimanche suivant  un  signe  d’elle  qui  lui  permît  d’espérer  le  succès  de  sa demande  ou  lui  expliquât  tout  au  moins  les  raisons  de  son insuccès, raisons inimaginables puisqu’il lui promettait de faire tout  ce  qu’elle voudrait.  Les  lettres  ne  lui revinrent pas, mais il n’eut  aucune  réponse.  En  revanche, le dimanche suivant, il put voir se produire un signe d’une suffisante netteté. Dès le matin, par  le  trou  de  la  serrure,  il  aperçut  dans  le  vestibule  un mouvement particulier qui ne tarda pas à s’expliquer. Une jeune fille  qui  donnait  des  leçons  de  français  –  c’était  d’ailleurs  une 
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Allemande,  et  elle  s’appelait  Montag  –  être  fragile,  pâle  et légèrement  boiteux,  qui  avait  habité  jusque-là  dans  une chambre  à  part,  déménageait  pour  venir  loger  avec Mlle Bürstner ;  elle  rôda  pendant  des  heures  dans  le vestibule ; il  lui  restait  toujours  quelque  livre  oublié  à  aller  chercher  dans son ancienne chambre et à porter dans son nouvel appartement. 



Quand  Mme Grubach  vint  servir  à  K.  son  déjeuner  – 

depuis  qu’elle  l’avait  irrité,  elle  assumait  elle-même  tout  son service  –  il  ne  put  se  retenir  de  lui  adresser  la  parole,  pour  la première fois depuis le fameux soir : 



« Pourquoi y a-t-il donc aujourd’hui un pareil bruit dans le vestibule ? demande-t-il en se servant le café ; ne pourrait-on y mettre  fin ?  N’y  a-t-il  pas  d’autre  jour  que  le  dimanche  pour faire les nettoyages ? » 



Bien  qu’il  n’eût  pas  regardé  Mme Grubach,  il  remarqua qu’elle  poussait  un  soupir  comme  une  personne  soulagée.  Elle voyait une sorte de pardon, ou tout au moins une sorte de début de pardon, jusque dans ces questions de K. 



« Ce  n’est  pas  un  nettoyage,  monsieur  K.,  dit-elle,  c’est simplement  Mlle Montag  qui  déménage  pour  aller  chez Mlle Bürstner et qui transporte ses affaires. » 



Elle  n’ajouta  rien,  attendant  de  savoir  comment  K. 

prendrait  la  chose  et  s’il  lui  permettrait  de  continuer  à  parler. 

Mais K. la laissa d’abord faire en silence un moment en remuant pensivement la cuillère dans son café. Puis il la regarda et dit : 



« Avez-vous déjà abandonné vos anciens soupçons au sujet de Mlle Bürstner ? 



–  Ah !  Monsieur  K.,  répondit  alors  Mme Grubach  –  qui n’attendait depuis le début que cette question – en tendant vers 
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K.  ses  mains  jointes,  vous  avez  pris  dernièrement  si tragiquement  une  remarque  de  rien  du  tout !  J’étais  bien éloignée de songer à vous blesser ni vous ni qui que ce fût ; vous me  connaissez  depuis  assez  longtemps,  monsieur  K.,  pour pouvoir  en  être  convaincu !  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que j’ai  souffert  ces  jours  derniers.  Eh  quoi !  c’est  moi  qui  irais calomnier mes locataires ! Et vous, monsieur K., vous le croyiez et  vous  disiez  qu’il  fallait  vous  donner  congé !  vous  donner congé ! » 



Cette  dernière  exclamation  se  perdit  dans  les  larmes ; Mme Grubach  porta  son  tablier  à  son  visage  et  se  mit  à sangloter bruyamment. 



« Ne  pleurez  donc  pas,  dit  K.  en  regardant  par  la  fenêtre, car  il  ne  songeait  qu’à  Mlle Bürstner  et  qu’elle  allait  héberger une jeune fille dans sa chambre. Ne pleurez donc pas », répéta-t-il en se retournant vers sa propriétaire. 



Et, en voyant qu’elle pleurait toujours : 



« Moi non plus je n’avais pas parlé aussi sérieusement que vous le pensez ; nous nous sommes mépris tous deux, cela peut arriver même à de vieux amis. » 



Mme Grubach  baissa  un  peu  son  tablier  pour  voir  si  K. 

faisait vraiment bon visage. 



« Eh oui ! c’est comme ça ! » dit K. 



Et  comme  l’attitude  de  Mme Grubach  semblait  montrer que le capitaine n’avait rien dit, il osa même ajouter : 



« Croyez-vous  donc  vraiment  que  je  pourrais  me  brouiller avec vous pour une étrangère ? 
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–  C’est  justement  ça,  monsieur  K.,  dit  Mme Grubach,  car elle  avait  le  malheur  de  dire  toujours  ce  qu’il  ne  fallait  pas  dès que la contrainte l’abandonnait. Je ne cessais de me demander : Pourquoi M. K. s’occupe-t-il tant de Mlle Bürstner ? Pourquoi se dispute-t-il  avec  moi  alors  qu’il  sait  que  de  sa  part  le  moindre mot  peut  m’empêcher  de  dormir ?  Je  n’ai  rien  dit  de  la demoiselle que ce que j’avais vu de mes yeux. » 



K. ne répondit pas, car il n’aurait pu s’empêcher de mettre Mme Grubach  à  la  porte  au  premier  mot, et il ne voulait pas le faire.  Il  se  contenta  de  boire  son  café  et  de  faire  sentir  à Mme Grubach la superfluité de sa présence. 



On  recommençait  à  entendre  dehors  le  pas  traînant  de Mlle Montag qui traversait le vestibule. 



« Entendez-vous ? dit K. en indiquant le couloir du bout de l’index. 



– Eh oui ! dit Mme Grubach en soupirant ; je voulais l’aider et  même  lui  prêter  la  bonne ;  mais  elle  est  très  entêtée,  elle  a tout voulu déménager elle-même. Je m’étonne de la conduite de Mlle Bürstner ;  je  suis  souvent  lasse  de  garder  Mlle Montag,  et voilà que Mlle Bürstner la prend maintenant dans sa chambre ! 



–  Pourquoi  vous  en  inquiéter ?  dit  K.  en  écrasant  un restant  de  sucre  dans  sa  tasse.  Cela  vous  cause-t-il  quelque tort ? 



–  Non,  dit  Mme Grubach,  en  lui-même  ce  déménagement me  fait  même  plaisir,  car  il  me  laisse  une  chambre  à  donner  à mon  neveu  le  capitaine.  Je  craignais  depuis  longtemps  qu’il  ne vous eût dérangé en restant dans le salon où j’avais été obligé de le loger, car il ne se gêne pas beaucoup. 
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– Quelle idée ! dit K. en se levant ; il n’est pas question de cela ;  vous  avez  l’air  de  me  croire  bien  nerveux  parce  que je  ne peux pas supporter ces pérégrinations de Mlle Montag ! Allons, bon ! la voilà qui retourne encore ! » 



Mme Grubach sentit toute son impuissance : 



« Dois-je  lui  dire,  monsieur  K.,  de  remettre  à  un  peu  plus tard  le  reste  de  son  déménagement ?  Si  vous  voulez,  je  vais  le faire tout de suite. 



– Elle doit pourtant aller, dit K., chez Mlle Bürstner ? 



–  Oui,  répondit  Mme Grubach  sans  trop  saisir  l’intention de K. 



–  Eh  bien,  alors,  dit  K.,  il  faut  bien  qu’elle  y  porte  ses affaires ! » 



Mme Grubach  se  contenta  de  hocher  la  tête.  Cette  muette impuissance  qui  avait  l’air  d’une  bravade  augmenta  encore l’irritation de K. ; il se mit à aller et venir de la porte à la fenêtre, empêchant  ainsi  sa  propriétaire  de  s’en  aller  comme  elle  l’eût fait probablement sans cette navette. 



K.  venait  juste  d’atteindre  la  porte  une  fois  de  plus  quand on  frappa.  C’était  la  bonne  qui  venait  annoncer  que Mlle Montag  désirait  échanger  quelques  mots  avec  M. K.  et  le priait  de  venir  à  la  salle  à  manger  où  elle  l’attendait.  K.  écouta pensivement,  puis  il  se  retourna  d’un  air  presque  ironique vers Mme Grubach  qui  en  fut  effrayée.  Cette  ironie  semblait  dire  en effet  que  K.  avait  déjà  prévu  depuis  longtemps  l’invitation  de Mlle Montag  et  qu’elle  n’avait  rien  d’étonnant  après  tous  les ennuis  qu’il  avait  déjà  dû  essuyer  ce  matin-là  de  la  part  des locataires de Mme Grubach. Il renvoya la bonne en faisant dire qu’il venait, puis il alla à son armoire pour changer de veste, et, 
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comme  la  propriétaire  gémissait  doucement  sur  l’importunité de  Mlle Montag,  il  lui  répondit  seulement  en  la  priant d’emporter la vaisselle du déjeuner. 



« Mais vous n’avez touché à presque rien ! lui dit-elle. 



– Emportez quand même ! » cria K. 



Il  lui  semblait  que  Mlle Montag  était  mêlée  jusqu’à  cette vaisselle et qu’elle la lui empoisonnait. 



En  traversant  le  vestibule,  il  jeta  un  regard  sur  la  porte, fermée, de Mlle Bürstner ; mais ce n’était pas là qu’il était invité, c’était  à  la  salle  à  manger,  et  il  l’ouvrit  en  coup  de  vent,  sans même prendre la précaution de frapper. 



La  pièce  était  longue,  étroite,  avec  une  seule  fenêtre.  Il  y avait  juste  assez  de  place  pour  permettre  de  disposer obliquement  un  buffet  de  chaque  côté  de  la  porte,  tout  le  reste de  l’espace  étant  occupé  par  une  longue  table  qui  commençait près de l’entrée et arrivait jusqu’à la grande fenêtre qui en était rendue  presque  inabordable.  La  table  était  déjà  servie  pour  un grand  nombre  de  convives,  car  le  dimanche  presque  tous  les locataires mangeaient là. 



Quand  K.  entra,  Mlle Montag  quitta  la  fenêtre  et  s’avança au-devant de lui en suivant le bord de la table ; puis, la tête trop droite comme toujours, elle dit : 



« Je ne sais pas si vous me connaissez ? » 



K. la regarda en fronçant les sourcils : 



« Mais  si,  dit-il,  il  y  a  déjà  assez  longtemps  que  vous habitez chez Mme Grubach. 



– 97 – 



–  Oui,  répondit  Mlle Montag,  mais  je  ne  pense  pas  que vous vous occupiez beaucoup de la pension. 



– Non, dit K. 



–  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir ? »  demanda Mlle Montag. 



Ils  approchèrent  chacun  une  chaise  du  bout  de  la  table  et s’assirent  l’un  en  face  de  l’autre.  Mais  Mlle Montag  se  releva aussitôt  pour  aller  chercher  son  réticule  qu’elle  avait  laissé  sur le  rebord  de  la  fenêtre ;  elle  revint  en  le  balançant  du  bout  des doigts, puis elle dit : 



« J’aurais simplement quelques mots à vous dire de la part de mon amie. Elle voulait venir elle-même, mais elle se sent un peu  fatiguée  aujourd’hui,  et  elle  vous  prie  de  l’excuser  et  de m’écouter  à  sa  place.  Elle  n’aurait  d’ailleurs  rien  pu  vous apprendre  d’autre  que  ce  que  je  vais  vous  annoncer ;  je  pense même que je peux vous en dire plus long qu’elle, puisque je suis relativement  moins  intéressée  à  cette  affaire.  Ne  le croyez-vous pas aussi ? 



– Que peut-il bien y avoir à dire ? » répondit K. fatigué de voir le regard de Mlle Montag rivé à ses lèvres. » 



Elle  avait  l’air  de  s’arroger  ainsi  un  droit  de  suzeraineté jusque sur ses paroles à venir. 



« Mlle Bürstner  ne  veut  sans  doute  pas  m’accorder l’entretien personnel que je lui avais demandé ? 



–  C’est  cela,  dit  Mlle Montag,  ou  plutôt  ce  n’est  pas  tout  à fait cela ; vous vous exprimez trop brutalement. En général, un entretien ne s’accorde ni ne se refuse. Mais il peut se faire qu’on le  tienne  pour  inutile,  et  c’est  le  cas.  Maintenant,  après  votre 
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réflexion,  je  puis  parler  ouvertement ;  vous  avez  demandé, verbalement  ou  par  écrit,  un  entretien  à  mon  amie.  Or,  elle connaît – c’est du moins ce que je suis amenée à supposer – elle connaît déjà le sujet de cet entretien, et elle est convaincue, pour des  raisons  que  j’ignore,  qu’il  ne  pourrait  servir  à  rien. 

D’ailleurs,  elle  ne  m’en  a  parlé  qu’hier  et  d’une  façon  très superficielle,  disant  que  vous  ne  deviez  pas  attacher  non  plus beaucoup d’importance à cette entrevue – car vous n’en aviez eu l’idée  que  par  hasard  –  et  que  vous  reconnaîtriez  vous-même bientôt,  si  vous  ne  l’aviez  déjà  fait,  l’inutilité  de  tout  cela  sans explication  particulière ;  je  lui  répondis  que  c’était  peut-être juste,  mais  que  je  trouverais  préférable,  pour  la  netteté  de  la situation, qu’elle vous répondit clairement. Je m’offris à le faire pour elle et mon amie accepta après quelque hésitation. J’espère avoir agi dans le sens qu’elle désirait elle-même, car la moindre incertitude  est  toujours  pénible,  même  dans  les  plus  petites choses, et, quand on peut l’éviter facilement, comme c’est le cas, il vaut mieux le faire immédiatement. 



– Je vous remercie », répondit K. 



Il  se  releva  lentement,  regarda  Mlle Montag,  puis  la  table, puis la fenêtre – la maison d’en face était tout ensoleillée – et se dirigea vers la porte ; Mlle Montag le suivit quelques pas comme si  elle  n’avait  pas  complètement  confiance,  mais  parvenus devant  la  porte,  ils  durent  reculer  tous  deux,  car  elle  s’ouvrit, poussée  par  le  capitaine  Lanz.  K.  ne  l’avait  encore  jamais  vu d’aussi  près.  C’était  un  homme  de  grande  taille,  qui  pouvait avoir quarante ans ; son visage était charnu et hâlé ; il s’inclina légèrement pour saluer les deux personnes, puis se dirigea vers Mlle Montag et lui baisa respectueusement la main. Il avait une grande  aisance  de  mouvements ;  sa  politesse  envers Mlle Montag  jurait  avec  l’attitude  de  K. ;  cependant, Mlle Montag  n’avait  pas  l’air  d’en  tenir  rigueur  à  K.,  il  lui sembla  même  qu’elle  voulait  le  présenter  au  capitaine.  Mais  K. 

n’y tenait nullement ; il n’eût pu se montrer aimable ni avec elle 
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ni avec lui ; ce baisemain avait associé à ses yeux la jeune fille à un  groupe  de  conjurés  qui,  tout  en  se  donnant  l’apparence  la plus  inoffensive  et  la  plus  désintéressée,  travaillait  secrètement à le tenir éloigné de Mlle Bürstner. Ce ne fut pas la seule chose que K. crut voir ; il s’aperçut aussi que Mlle Montag avait choisi un  bon  moyen  quoiqu’il  présentât  deux  tranchants ;  elle s’arrangeait pour exagérer l’importance des relations entre K. et Mlle Bürstner,  et  surtout  l’importance  de  l’entretien  demandé, et  tournait  la  chose  de  telle  sorte  que  ce  fût  K.  qui  parût  tout exagérer ; il fallait lui montrer qu’elle faisait fausse route ; K. ne voulait rien exagérer, il savait que Mlle Bürstner était une petite dactylo qui ne lui résisterait pas longtemps. Encore ne faisait-il intentionnellement  pas  entrer  en  ligne  de  compte  ce  qu’il  avait appris  d’elle  par  Mme Grubach.  Ce  fut  en  réfléchissant  à  tout cela  qu’il  quitta  la  pièce  sur  un  imperceptible  salut ;  il  voulait retourner  tout  de  suite  dans  sa  chambre,  mais  un  petit  rire  de Mlle Montag  lui  fit  penser  qu’il  pourrait  peut-être  lui  ménager une surprise ainsi qu’au capitaine Lanz. Il regarda autour de lui, l’œil et l’oreille au guet, épiant le bruit qui risquerait de présager un dérangement. Mais le calme régnait partout. On n’entendait que la conversation qui venait de la salle à manger et la voix de Mme Grubach dans le couloir de la cuisine. L’occasion semblait favorable,  K.  alla  frapper  à  la  porte  de  Mlle Bürstner ;  comme rien ne bougeait, il frappa de nouveau, mais cette fois non plus, nulle réponse. Dormait-elle ou était-elle vraiment fatiguée ? Ou bien ne camouflait-elle sa présence que parce qu’elle pressentait que  ce  ne  pouvait  être  que  K.  qui  frappait  aussi  doucement.  K. 

pensa  qu’elle  faisait  semblant  d’être  absente ;  il  recommença plus  fort,  et,  voyant  que  son  toc-toc  n’avait  aucun  résultat, ouvrit  finalement  la  porte  avec  prudence,  non  sans  éprouver  le sentiment  de  commettre  une  faute,  et,  qui  pis  est,  une  faute inutile. Il n’y avait personne dans la chambre ; elle ne rappelait d’ailleurs guère celle que K. avait connue. Maintenant, il y avait deux lits le long du mur ; près de la porte, on voyait trois chaises surchargées  de  linge  et  d’habits ;  une  armoire  était  grande ouverte. Mlle Bürstner avait dû partir pendant que Mlle Montag 
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entretenait  K.  dans  la  salle  à  manger ;  il  n’en  fut  pas  trop déconcerté, car il ne s’attendait guère à rencontrer la jeune fille ; c’était  par  défi,  pour  braver  Mlle Montag,  qu’il  avait  fait  cette tentative ;  il  ne  lui  en  fut  que  plus  pénible  d’apercevoir  en refermant,  par  la  porte  qui  donnait  sur  la  salle  à  manger, Mlle Montag causant tranquillement avec le capitaine Lanz ; ils étaient  peut-être  là  depuis  le  moment  où  K.  avait  ouvert  la porte ; ils évitaient de se donner l’air d’observer, parlaient à voix basse  et  ne  suivaient  ses  mouvements  que  comme  on  le  fait dans une conversation en regardant distraitement autour de soi. 

Mais  ces  regards  pesaient  terriblement  à  K.,  il  regagna  sa chambre en hâte, en longeant le mur du couloir. 
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CHAPITRE V 

 

LE BOURREAU. 



L’un  des  soirs  suivants,  comme  K. passait dans le corridor qui séparait son bureau de l’escalier principal – il avait été l’un des derniers à s’en aller et il ne restait plus à la banque que deux domestiques en train de liquider les dernières expéditions dans le  petit  rond  de  lumière  d’une  lampe  électrique  –  il  entendit pousser des soupirs derrière une porte qu’il avait toujours prise pour  celle  d’un  simple  cabinet  de  débarras.  Tout  étonné,  il s’arrêta  et  écouta  encore  une  fois  pour  être  sûr  de  ne  pas  se tromper ; il y eut d’abord un moment de silence, puis les soupirs recommencèrent.  Sa  première  idée  fut  d’aller  chercher  un domestique pour le cas où il aurait besoin d’un témoin ; mais il fut  pris  d’une  si  grande  curiosité  qu’il  fit  voler  littéralement  la porte  sous  sa  main.  Il  se  trouvait,  comme  il  l’avait  pensé,  dans un cabinet de débarras ; le seuil était tout encombré d’imprimés inutilisables  et  de  vieux  encriers  en  terre  cuite,  mais  trois hommes  occupaient  le  milieu,  un  peu  courbés  à  cause  du plafond  bas.  Ils  étaient  éclairés  par  une  bougie  fixée  sur  un rayon. 



« Que  faites-vous  là ? »  demanda  K.,  dont  l’émotion précipitait le débit, mais sur un ton de voix assourdi. 



L’un  des  hommes,  qui  avait  l’air  d’être  le  maître  des  deux autres,  et  qu’on  apercevait  le  premier,  était vêtu  d’une  sorte  de combinaison  de  cuir sombre très décolletée qui laissait les bras entièrement  nus.  Il  ne  répondit  rien.  Mais  les  deux  autres crièrent : 
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« Maître ! nous devons être fouettés parce que tu t’es plaint de nous au juge d’instruction. » 



Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et Willem et vit que le troisième tenait en effet une verge à la main pour les battre. 



« Comment ! dit K., les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas plaint ; j’ai simplement exposé ce qui s’était passé chez moi, où vous  ne  vous  êtes  évidemment  pas  conduits  d’une  façon irréprochable. 



–  Monsieur,  dit  Willem  pendant  que  Franz  cherchait  à  se cacher derrière lui pour se protéger du troisième, si vous saviez combien  nous  sommes  mal  payés,  vous  ne  vous  jugeriez  pas ainsi.  J’ai  une  famille  à  nourrir  et  Franz  voulait  se  marier.  On cherche  à  s’enrichir  comme  on  peut  et  ce  n’est  pas  par  le  seul travail  qu’on  y  parvient,  même  en  s’échinant  comme  un  bœuf. 

Votre  beau  linge  m’a  tenté ;  naturellement,  il  est  interdit  aux inspecteurs d’agir ainsi ; j’avais tort ; mais il est de tradition que le  linge  nous  revienne ;  il  en  a  toujours  été  ainsi  croyez-m’en ; c’est assez naturel d’ailleurs, car à quoi ces choses-là pourraient-elles  bien  servir  à  ceux  qui  ont  le  malheur  d’être  arrêtés ? 

Évidemment,  si  le  public  apprend  l’histoire,  il  faut  que  le  délit soit puni. 



– Je ne savais pas ce que vous me dites là, je n’ai d’ailleurs nullement  demandé  votre  châtiment,  il  ne  s’agissait  pour  moi que d’une question de principe. 



– Franz, dit alors Willem à son collègue, ne te disais-je pas que  ce  monsieur  n’avait  pas  demandé  notre  punition ?  Tu  vois bien maintenant qu’il ne savait même pas que nous devions être punis. 
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–  Ne  te  laisse  pas  émouvoir  par  ces  discours,  dit  le troisième à K., la punition est aussi juste qu’inévitable. 



– Ne l’écoute pas, dit Willem en s’interrompant seulement pour porter à sa bouche la main sur laquelle le bourreau venait de  lui  donner  un  coup  de  verge.  Nous  ne  sommes  punis  que parce  que  tu  nous  as  dénoncés,  sans quoi il ne nous serait rien arrivé,  même  si  l’on  avait  appris  ce  que  nous  avons  fait ;  nous avions  toujours  montré  tous  les  deux,  mais  surtout  moi,  que nous  étions  de  bons  gardiens.  Tu  avoueras  toi-même  que  nous avons  fait  bonne  garde  du  point  de  vue  de  l’autorité.  Nous pouvions espérer avancer et nous serions certainement devenus fustigeurs  nous  aussi,  comme  l’inspecteur  qui  est  là  et  qui  a  eu le  bonheur  de  ne  jamais  être  dénoncé  –  car  cela  n’arrive vraiment  que  très  rarement  –  et  maintenant,  maître,  tout  est perdu, voilà notre carrière finie, on ne nous emploiera plus qu’à des  travaux  encore  plus  subalternes  que la garde des prévenus, et,  par-dessus  le  marché,  nous  avons  à  recevoir  cette  terrible bastonnade. 



–  Cette  verge  fait-elle  donc  si  grand  mal ?  demanda  K.  en examinant l’instrument que brandissait le bourreau. 



– C’est qu’il faudra nous déshabiller, dit Willem. 



–  Ah !  dans  ces  conditions… »  fit  K.,  et  il  regarda  le bourreau : c’était un homme bronzé comme un marin avec une tête farouche et décidée. 



« N’y a-t-il donc, demanda-t-il, aucun moyen de leur éviter ces coups ? 



–  Non »,  répondit  le  fustigeur  en  secouant  la  tête  avec  un sourire. 



– Déshabillez-vous », ordonna-t-il aux inspecteurs. 
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Et il dit à K. : 



« Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu’ils  te  disent ;  la  peur  des coups les abrutit un peu ; ce que raconte celui-ci de sa carrière – 

et  il  montrait  du  doigt  Willem  –  est  absolument  ridicule.  Vois donc comme il est gras ; les premiers coups de verge se perdront dans sa graisse. Sais-tu comment il est devenu si gras ? C’est en mangeant  le  déjeuner  de  tous  les  gens  qu’il  a  arrêtés.  Est-ce qu’il  n’a  pas  mangé  le  tien ?  Eh  bien,  c’est  bien  ce  que  je  te disais ! Un homme qui a un pareil ventre ne peut jamais devenir fustigeur, c’est absolument impossible. 



– Il y en a pourtant qui me ressemblent, affirma Willem en dénouant la ceinture de son pantalon. 



– Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou de  telle  façon  que  l’autre  en  frissonna,  tu  n’as  pas  à  écouter, mais à te déshabiller. 



– Je te paierai grassement si tu les laisses partir, dit K. en sortant  son  portefeuille  sans  regarder  le  bourreau  –  car  il  vaut mieux traiter ce genre d’affaires les yeux baissés. 



–  Tu  voudrais  me  dénoncer,  moi  aussi,  dit  le  bourreau,  et me faire fustiger avec les autres ; non, non. 



–  Sois  donc  raisonnable,  dit  K.,  si j’avais voulu faire punir ces  deux-là  je  ne  chercherais  pas  maintenant  à  acheter  leur liberté ;  je  n’aurais  qu’à  fermer  la  porte,  à  ne  plus  rien  voir  ni entendre et à retourner chez moi ; tu vois bien que je ne le fais pas, je tiens beaucoup à les délivrer, et, si j’avais supposé qu’ils dussent  être  punis,  je  n’aurais  jamais  dit  leurs  noms,  car  je  ne les tiens pas pour responsables. C’est l’organisation qui l’est, ce sont les hauts fonctionnaires. 
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–  Parfaitement,  crièrent  les  inspecteurs,  qui  reçurent aussitôt un coup sur leurs échines nues. 



–  Si  tu  tenais ici sous ton fouet l’un des magistrats, lui dit K.  –  et  il  rabaissait  tout  en  parlant  la  verge  que  l’autre  relevait déjà  –  je  ne  t’empêcherais  sûrement  pas  de  frapper,  je  te paierais  au  contraire  afin  que  tu  prennes  des  forces  pour  le service de la bonne cause. 



–  Ce  que  tu  dis  n’est  pas  invraisemblable,  déclara  le bourreau,  mais  je  ne  me  laisse  pas  soudoyer.  Je  suis  employé pour fustiger et je fustige. » 



L’inspecteur  Franz  qui,  s’attendant  peut-être  au  succès  de l’intervention de K. était resté jusque-là sur la réserve, s’avança vers la porte vêtu de son seul pantalon, et, s’agenouillant devant K., se pendit à son bras et lui dit : 



« Si  tu  ne  peux  pas  arriver  à  nous  faire  épargner  tous  les deux, essaie au moins de me délivrer, moi. Willem est plus vieux que moi, il a la peau plus dure à tous égards et a déjà subi une fois une peine de ce genre il y a quelques années, tandis que moi je  ne  suis  pas  encore  déshonoré  et  je  n’ai  agi  que  poussé  par Willem  qui  est  mon  maître  dans le bien et dans le mal. Devant la  banque  ma  pauvre  fiancée  attend  le  résultat  et  je  ne  sais  où me cacher. » 



Il essuya avec le pan de la veste de K. son visage ruisselant de larmes. 



« Je n’attends plus », dit le bourreau en saisissant la verge des  deux  mains  et  en  frappant  sur  Franz,  tandis  que  Willem restait  accroupi  dans  un  coin  et  regardait  à  la  dérobée  sans risquer  un  seul  mouvement  de  tête ;  ce  fut  alors  que  s’éleva  le cri de Franz, d’un seul jet et sur un seul ton ; il ne semblait pas 
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provenir  d’un  homme,  mais  d’une  machine  à  souffrir,  tout  le corridor en retentit, toute la maison dut l’entendre. 



« Ne crie donc pas », lança K. hors de lui. 



Et  tout  en  regardant  fiévreusement  dans  la  direction  d’où les  domestiques  devaient  venir,  il  lui  donna  une  bourrade  sans violence,  mais  qui  suffit  à  le  faire  tomber ;  on  vit  l’homme  qui battait  des  mains pour trouver le sol ; mais il n’échappa pas au bourreau ; la verge alla le trouver à terre, on la voyait monter et descendre en cadence tandis qu’il se roulait de douleur. 



Déjà un domestique apparaissait au loin, suivi d’un autre à quelques pas. K. eut vite fait de refermer la porte, il s’approcha d’une  fenêtre  de  la  cour  et  l’ouvrit.  Le  cri  avait  cessé complètement.  Pour  empêcher  les  domestiques  d’approcher  il leur cria : 



« C’est moi ! 



–  Bonsoir,  monsieur  le  fondé  de  pouvoir,  répondirent-ils, s’est-il passé quelque chose ? 



–  Non,  non,  répondit  K.,  ce  n’est  qu’un  chien  qui  a  hurlé dans la cour. » 



Mais comme les domestiques ne bougeaient pas, il ajouta : 



« Rien ne vous empêche de rester à votre travail. » 



Et,  pour  ne  pas  avoir  à  causer  avec  eux,  il  se  pencha  à  la fenêtre. 



Au bout d’un moment, quand il regarda de nouveau dans le corridor, ils étaient déjà partis. Il resta pourtant à la croisée ; il n’osait plus retourner dans le cabinet de débarras et il ne voulait 
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pas non plus rentrer chez lui. La cour qu’il regardait était petite, carrée  et  entourée  de  bureaux ;  toutes  les  fenêtres  étaient  déjà noires,  les  plus  hautes  attrapaient  tout  de  même  un  reflet  de lune.  K.  cherchait  à  distinguer  dans  un  coin  ténébreux  les voitures  à  bras  qui  devaient  se  trouver  là,  empêtrées  les  unes dans  les  autres.  Il  était  tourmenté  de  n’avoir  pu  empêcher  la correction  des  deux  inspecteurs ;  mais  il  n’y  avait  pas  de  sa faute ; si Franz n’avait pas crié – les coups devaient faire grand mal, mais dans un moment décisif il faut savoir se contenir – si donc  Franz  n’avait  pas  crié,  K.  eût  très  vraisemblablement trouvé  un  autre  moyen  de  convaincre  le  bourreau.  Si  tous  les employés  subalternes  de  cette  justice  étaient  des  fripouilles, pourquoi  le  bourreau,  celui  qui  avait  de  tous  le  service  le  plus inhumain,  aurait-il  fait  exception  à  la  règle ?  K.  avait  bien  vu l’éclair de convoitise qui était passé dans ses yeux à l’aspect des billets  de  banque.  Cet  homme  n’avait  évidemment  frappé  que pour  faire  augmenter  le  pot-de-vin,  et  K.  n’aurait  pas  épargné, car  il  avait  à  cœur  de  délivrer  les  inspecteurs.  Puisqu’il  avait déjà commencé à lutter contre la corruption de la justice, il était tout naturel qu’il le fit aussi dans ce cas. 



Mais,  dès  l’instant  que  Franz  s’était  mis  à  crier,  K.  n’avait plus  rien  à  tenter,  car  il  ne  pouvait  pas  risquer  de  laisser  venir les  domestiques,  et  peut-être  encore  une  foule  de  gens,  qui l’auraient  surpris  en  train  de  négocier  avec  les  hommes  du cabinet  de  débarras.  C’était  un  sacrifice  que  personne  ne pouvait  vraiment  exiger  de  lui.  S’il  avait  eu  l’intention  de  le faire,  c’eût  été  presque  plus  facile ;  il  n’aurait  eu  qu’à  se déshabiller  lui-même  et  à  s’offrir  à  la  place  des  inspecteurs. 

Mais  le  bourreau  n’eût  certainement  pas  accepté  cet  ersatzviii puisqu’il n’en eût pas moins forfait gravement à son devoir sans en  tirer  nul  bénéfice,  et  doublement  forfait,  car  la  personne  de K.  devait  être  sacrée  pour  les  employés  de  la  justice  pendant toute la durée du procès. À moins que certaines dispositions ne prévissent  des  exceptions ?  Quoi  qu’il  en  fût,  K.  n’avait  pu  que refermer  la  porte,  encore  était-ce  loin  de  lui  épargner  tout 
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danger.  Il  était  regrettable  qu’il  eût  porté  un  coup  à  Franz,  son émotion pouvait seule expliquer sa conduite. 



Les  pas  des  domestiques  se  firent  entendre  au  loin ;  pour ne  pas  se  faire  remarquer  il  ferma  alors  la  fenêtre  et  se  dirigea vers l’escalier principal. Près de la porte du débarras, il s’arrêta et  écouta  un  instant ;  on  n’entendait  pas  un  bruit,  l’homme pouvait bien avoir tué les inspecteurs sous les coups ; n’étaient-ils pas complètement à sa merci ? K. allongeait déjà la main vers la  poignée  de  la  porte,  mais  il  se  reprit  aussitôt.  Il  ne  pouvait plus  aider  personne ;  tous  les  domestiques  allaient  arriver.  En revanche,  il  se  promit  de  parler  de  cette  histoire  et  de  faire punir,  dans  la  mesure  où  il  le  pourrait,  les  vrais  coupables  qui étaient  les  hauts  fonctionnaires  dont  nul  n’avait  encore  osé  se montrer à lui. En redescendant le perron de la banque il observa attentivement  tous  les  passants,  mais  aussi  loin  qu’il  regardât nulle  jeune  fille  n’attendait  qui  que  ce  fût.  Les  dires  de  Franz, qui  déclarait  que  sa  fiancée  l’attendait  là,  représentaient  donc un mensonge, excusable, à la vérité, car il n’avait eu d’autre but que d’accroître la pitié de K. 



Le  jour  suivant,  le  souvenir  des  inspecteurs  ne  quitta  pas l’esprit  de  K.  Il  fut  distrait  pendant  tout  son  travail  et,  pour arriver  à  le  finir,  il  resta  encore  au  bureau  un  peu  plus longtemps  que  la  veille.  En  repartant,  comme  il  passait  devant le cabinet, son obsession le poussa à l’ouvrir, et ce qu’il aperçut alors  au  lieu  de  l’obscurité  attendue  le  plongea  dans l’affolement.  Tout  était  exactement  tel  qu’il  l’avait  trouvé  la veille  en  ouvrant  la  porte,  les  vieux  imprimés,  les  encriers,  le bourreau  avec  sa  verge,  les  inspecteurs  encore  complètement habillés et la bougie sur le rayon. Et les inspecteurs se mirent à se plaindre comme la veille : 



« Maître ! Maître ! » 
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K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poing dessus comme si elle devait s’en trouver mieux fermée. Presque pleurant,  il  se  rendit  dans  la  pièce  où  les  domestiques travaillaient  tranquillement  à  la  polycopie ;  ils  s’arrêtèrent étonnés dans leur besogne. 



« Nettoyez  donc  une  bonne  fois  ce  cabinet  de  débarras ! 

leur cria-t-il, on nage dans la saleté ici ! » 



Les domestiques dirent qu’ils le feraient dès le lendemain ; K.  approuva,  car  il  était  vraiment  trop  tard  pour  les  obliger encore  comme  il  en  avait  eu  l’idée.  Il  s’assit  un  instant  près d’eux afin de les garder à vue, fourragea dans le tas de copies, en croyant se donner par là l’air d’examiner le travail, puis repartit, le  cerveau  vide  et  fatigué,  en  se  rendant  compte  que  les domestiques n’oseraient pas s’en aller en même temps que lui. 
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CHAPITRE VI 

 

L’ONCLE. – LENI. 



Un après-midi – c’était l’heure du courrier et K. se trouvait précisément  très  occupé  –  il  vit  venir  à  lui  son  oncle,  un  petit propriétaire  foncier  qui  arrivait  de  sa  campagne  et  qui  pénétra dans  le  bureau  en  se  glissant  entre  deux  domestiques  au moment où ils apportaient des papiers. K. fut moins effrayé du fait  qu’il  ne  l’avait  été  de  l’idée  que  son  oncle  allait  arriver, quand cette pensée lui était venue il y avait déjà quelque temps. 

L’oncle était obligé de venir, K. s’en doutait depuis un mois. À ce moment-là,  il  lui  avait  semblé  le  voir,  un  peu  voûté,  écrasant son panama de la main gauche et tendant du plus loin la droite à  son  neveu  –  il  la  lançait  au-dessus  du  bureau  avec  une précipitation  brutale  et  renversait  tout  au  passage.  L’oncle  se trouvait toujours pressé, poursuivi qu’il était par la malheureuse idée  qu’il  devait  régler  dans  le  seul  jour  où  il  restait  dans  la capitale  tout  ce  qu’il  s’était  proposé  et  ne  devait  laisser,  pour combler,  échapper  nul  des  entretiens,  des  affaires  ou  des plaisirs  qui  se  présentaient  à  l’occasion.  K.,  qui  lui  devait beaucoup,  l’ayant  eu  pour  tuteur,  devait  l’aider  en  tout  cela  et lui  offrir  en  outre  le  gîte  pour  la  nuit.  Aussi  l’appelait-il  avec terreur « le fantôme rustique ». 



Dès les premières effusions – l’oncle n’eut pas le temps de s’asseoir dans le fauteuil que son neveu lui offrait – il pria K. de lui accorder un bref entretien confidentiel. 



« C’est une chose nécessaire, dit-il en avalant péniblement, c’est une chose nécessaire à ma tranquillité. » 
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K. renvoya aussitôt tous les domestiques en leur défendant de laisser entrer qui que ce fût. 



« Qu’ai-je appris, Joseph ? » s’écria l’oncle dès qu’ils furent seuls,  et  il  s’assit  sur  la  table  en  fourrant  pour  plus  de  confort sous son derrière divers papiers qu’il ne regarda même pas. 



K.  se  taisait ;  il  savait  ce  qui  allait  venir,  mais,  délesté soudain  d’un  travail  épuisant,  il  commençait  involontairement par s’adonner à une agréable lassitude et regardait par la fenêtre le  côté  opposé  de  la  rue  dont  on  ne  voyait  de  son  siège  qu’une petite portion triangulaire, un morceau de mur vide entre deux vitrines. 



« Tu  regardes  par  la  fenêtre !  s’écria  l’oncle  en  levant  les bras ; pour l’amour du Ciel, Joseph, réponds-moi ! dis-le moi s’il te  plaît,  cette  chose  est-elle  vraie ?  Peut-elle  vraiment  être vraie ? 



–  Cher  oncle,  dit  K.  en  s’arrachant  à  sa  distraction,  je  ne vois pas du tout ce que tu me veux. 



–  Joseph !  dit  l’oncle  sur  un  ton  d’avertissement,  tu  as toujours  dit  la  vérité  autant  que  je  sache.  Tes  derniers  mots m’annonceraient-ils un changement ? 



– Je devine bien un peu ta pensée, dit alors K. docilement, tu  as  sans  doute  entendu  parler  de  mon  procès.  Et  par  qui donc ? 



–  Erna  me  l’a  écrit,  dit  l’oncle,  tu  ne  la  vois  jamais,  tu  ne t’inquiètes,  hélas !  guère  d’elle,  mais  elle  l’a  tout  de  même appris,  j’ai  reçu  sa  lettre  aujourd’hui ;  naturellement  je  suis venu  tout  de  suite ;  je  n’avais  pas  d’autre  motif,  mais  il  me semble  qu’il  suffit.  Je  peux  te  montrer  le  passage  –  il  tira  la 
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lettre  de  son  portefeuille  –  voilà  l’endroit,  elle  m’écrit :  « Il  y  a longtemps que je n’ai pas vu Joseph ; la semaine dernière je suis allée le voir à la banque, mais il était si occupé qu’on ne m’a pas laissée  entrer.  J’ai  attendu  plus  d’une  heure,  et  puis  j’ai  été obligée  de  revenir  à  la  maison  à  cause  de  la  leçon  de  piano. 

J’aurais  bien  aimé  lui  parler,  mais  peut-être  une  occasion  s’en présentera-t-elle  bientôt.  Pour  mon  anniversaire,  il  m’a  envoyé une  grande  boîte  de  chocolat,  c’était  bien  gentil  de  sa  part. 

J’avais oublié de te l’écrire la dernière fois, je ne m’en souviens que  maintenant  que  tu  me  le  demandes.  C’est  que  le  chocolat disparaît tout de suite à la pension, on n’a pas le temps de savoir qu’on  l’a  reçu  qu’il  est  déjà  envolé.  Mais  en  ce  qui  concerne Joseph,  je  voulais  te  dire  autre  chose ;  comme  je  te  l’écrivais plus  haut,  je  n’ai  pas  pu  le voir  à  la banque  parce  qu’il  était  en pourparlers 

avec 

un 

monsieur. 

Après 

avoir 

attendu 

tranquillement  j’ai  demandé  à  un  domestique  si  l’entrevue devait  durer  encore  longtemps ;  il  m’a  dit  que  cela  se  pourrait bien  parce  qu’il  s’agissait  sans  doute  du  procès  qu’on  avait intenté à M. le fondé de pouvoir. Je lui ai demandé ce que c’était que  ce  procès  et  s’il  ne  se  trompait  pas  et  que  c’était  bien  un procès,  et  même  grave,  mais  qu’il  n’en  savait  pas  plus  long.  Il disait  qu’il  aurait  bien  voulu  aider  M. le  fondé  de  pouvoir  qui était  un  homme  bon  et  juste,  mais  qu’il  ne  savait  comment  s’y prendre  et  qu’il  souhaitait  que  des  gens  influents  s’en occupassent. Il pensait d’ailleurs que c’était ce qui se produirait sûrement  et  que  tout  prendrait  une  bonne  fin,  mais  que  la situation  n’avait  pas  l’air  bien  fameuse  pour  le  moment  à  en juger  d’après  l’humeur  de  M. le  fondé  de  pouvoir. 

Naturellement,  je  n’ai  pas  ajouté  beaucoup  d’importance  à  ce discours  et  j’ai  cherché  à  rassurer  cet  homme  naïf ;  je  lui  ai défendu  de  parler  de  cette  histoire,  je  tiens  tout  cela  pour cancan. Tout de même il serait peut-être bon, cher papa, que tu t’en  occupes  à  ton  prochain  passage ;  il  te  sera  facile d’apprendre  des  détails  et  d’intervenir,  s’il  y  a  lieu ;  tu  as  des amis  influents.  Si  ce  n’était  pas  nécessaire,  ce  qui  me  semble 
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plus  vraisemblable,  cela  procurerait  du  moins  à  ta  fille  une occasion de t’embrasser qui lui ferait le plus grand plaisir. » 



« La brave enfant ! » dit l’oncle quand il eut fini de lire, et il essuya quelques larmes. 



K.  hocha  la  tête  pensivement ;  à  la  suite  de  ses  derniers ennuis il avait complètement oublié Erna ; il avait même négligé de  lui  souhaiter  son  anniversaire.  L’histoire  du  chocolat  n’avait été visiblement inventée que pour le préserver des reproches de son oncle et de sa tante. C’était une chose très touchante et qu’il ne  récompenserait  certainement  pas  à  sa  valeur  en  envoyant régulièrement,  comme  il  le  ferait  désormais,  des  cartes  de théâtre  à  Erna.  Mais  dans  sa  situation  présente  il  ne  se  sentait pas  en  état  d’aller  voir  à  sa  pension  une  petite  fille  de  dix-huit ans et de converser avec elle. 



« Eh bien, que dis-tu maintenant ? demanda l’oncle à qui la lettre  avait  fait  oublier  toute  hâte  et  toute  émotion  et  qui semblait la relire encore. 



– Ma foi, cher oncle, dit K., c’est vrai. 



–  Vrai ?  s’écria  l’oncle,  qu’est-ce  qui  est  vrai ?  comment cela peut-il être vrai ? quel est ce procès ? ce n’est tout de même pas un procès criminel ? 



– C’en est un, dit K. 



–  Et  tu  es  assis  là  tranquillement  quand  tu  as  un  procès criminel  sur  les  bras ?  s’écria  l’oncle  qui  s’excitait  de  plus  en plus. 



– Plus je suis calme, mieux ça vaut, dit K. avec lassitude, ne crains donc rien. 
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–  Cela  ne  saurait  me  tranquilliser,  s’écria  l’oncle,  pense  à toi,  à  tes  parents,  à  notre  bon  renom,  tu  as  été  notre  honneur jusqu’ici,  tu  ne  dois  pas  devenir  notre  honte.  Ton  attitude  –  il considérait  K.  en  inclinant  la  tête  de  côté  –  ton  attitude  ne  me plaît  pas ;  ce  n’est  pas  ainsi  que  se  conduit  un  condamné innocent  quand  il  est  encore  en  pleine  force.  Dis-moi  vite  de quoi  il  s’agit  afin  que  je  puisse  t’aider.  C’est  de  la  banque naturellement ? 



– Non, dit K. en se levant, mais tu cries trop fort, mon cher oncle ;  le  domestique  est  sûrement  derrière  la  porte  à  écouter ; cela m’est désagréable ; il vaut mieux nous en aller, je répondrai alors  à  toutes  tes  questions ;  je  sais  très  bien  que  je  dois  des comptes à la famille. 



–  Parfait !  cria  l’oncle,  parfait,  dépêche-toi,  Joseph, dépêche-toi. 



–  Je  n’ai,  dit  K.,  que  quelques  ordres  à  donner »,  et  il appela au téléphone son remplaçant qui ne tarda pas à arriver. 



L’oncle,  dans  son  excitation,  montra  de  la  main  au remplaçant  que  K.  l’avait  fait  appeler,  ce  que  personne  ne songeait à mettre en doute. 



K.,  debout  devant  son  bureau,  expliqua  à  voix  basse  au jeune  homme,  qui  écoutait  d’un  air  froid  mais  attentif,  ce  qu’il aurait  encore  à  faire  en  son  absence,  en  montrant  différents papiers.  L’oncle  commença  par  gêner  en  restant  planté  là  avec des  yeux  surpris  et  en  se  mordillant  nerveusement  les  lèvres, sans  écouter,  à  dire  vrai,  mais  l’apparence  suffisait.  Il  se  mit ensuite à aller et venir dans la pièce, s’arrêtant de temps à autre à  regarder  par  la  fenêtre  ou  à  considérer  une  gravure,  et poussant  à  chaque  fois  différentes  exclamations  comme :  « Je n’y  comprends  absolument  rien ! »  ou :  « Je  vous  demande  un peu ce qui va sortir de là ! » Le jeune homme fit semblant de ne 
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rien  remarquer,  il  écouta  posément jusqu’au bout les ordres de K.,  prit  quelques  notes  et  disparut  après  un  petit  salut  à l’adresse  de  son  chef  comme  aussi  à  celle  de  l’oncle,  qui  lui tournait  malheureusement  le  dos  à  ce  moment-là,  occupé  qu’il était  à  regarder  par  la  fenêtre  dont  il  froissait  les  rideaux  à pleines  mains.  La  porte  était  à  peine  refermée  que  l’oncle s’écria : 



« Enfin ! Voilà  donc ce guignol parti ! Nous allons pouvoir faire comme lui. » 



Il  n’y  eut  malheureusement  pas  moyen  de  le  décider  à interrompre  ses  questions  sur  le  procès  dans  le  péristyle  où évoluaient  des  employés  et  des  domestiques  et  où  le  directeur adjoint vint à passer juste à ce moment. 



« Eh bien, Joseph ! commença l’oncle en répondant par un léger  salut  aux  révérences  des  gens  présents,  dis-moi maintenant bien franchement ce qu’est ce procès. » 



K. débita quelques banalités, puis, une fois sur l’escalier, il expliqua  à  son  oncle  qu’il  n’avait  pas  voulu  parler  devant  les gens. 



« Très bien, dit l’oncle, mais maintenant parle ! » 



Et il écouta, la tête penchée, en fumant son cigare à petites bouffées hâtives. 



« Avant tout, cher oncle, dit K., il ne s’agit pas d’un procès devant la justice ordinaire. 



– Voilà qui est mauvais ! fit l’oncle. 



– Comment ? dit K. en le regardant. 
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– Je dis que c’est mauvais », répéta l’oncle. 



Ils  se  tenaient  à  ce  moment-là  sur  l’escalier  du  perron,  et, comme  le  portier  semblait  prêter  l’oreille,  K.  entraîna rapidement  l’oncle  plus  bas.  Ils  débouchèrent  dans  le  trafic animé  de  la  rue.  L’oncle,  qui  s’était  accroché  au  bras  de  K., pressa  moins  violemment  son  neveu  de  questions ;  ils  allèrent même un moment sans parler. 



« Mais 

comment 

cela 

est-il 

arrivé ? 

demanda-t-il 

finalement  en  s’arrêtant  si  net  que  les  gens  derrière  lui  se retournèrent avec effroi. 



« Ces  choses-là  ne  viennent  pourtant  pas  brusquement ! 

elles se préparent de longue date ! tu as bien dû les voir venir ? 

Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Tu sais bien que je fais tout pour toi ; je suis encore un peu ton tuteur et jusqu’ici j’en ai toujours été  fier.  Naturellement,  je  suis  toujours  prêt  à  t’aider, seulement,  c’est  très  difficile  maintenant  que  le  procès  est engagé.  Le  mieux  serait  que  tu  prisses  un  petit  congé  que  tu viendrais passer chez nous à la campagne. Je m’aperçois que tu as  un  peu  maigri.  À  la  campagne,  tu  te  referas  et  ce  sera  une bonne chose, car bien des fatigues t’attendent encore. Ce séjour t’arrachera  d’ailleurs  un  peu  à  la  justice.  Ici,  ils  ont  tous  les moyens  possibles ;  tu  en  es  forcément  victime :  tout  cela  se passe  automatiquement.  À  la  campagne,  ils  seraient  obligés  de commencer par envoyer des gens ou de te réclamer par la poste, le  télégraphe,  le  téléphone.  C’est  forcément  d’un  effet  moins violent  et,  si  cela  ne  te  libère  pas,  tu  as  tout  de  même  le  temps de respirer. 



– Mais ils pourraient m’empêcher de partir ! déclara K. un peu influencé par le discours de son oncle. 
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–  Je  ne  crois  pas  qu’ils  le  feraient,  répondit  l’oncle pensivement,  ils  gardent  assez  de  pouvoir,  même  en te laissant voyager. 



– Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour l’empêcher  de  s’arrêter,  que  tu  accorderais  à  cette  histoire encore  moins  d’importance  que  moi ;  mais  je  vois  que  tu  la prends encore plus mal. 



–  Joseph !  Joseph !  s’écria  l’oncle  en  cherchant  à  se dégager  pour  pouvoir  s’arrêter  –  mais  K.  ne  le  lâcha  pas  – 

Joseph, on t’a changé, je t’avais toujours connu un jugement sûr et  voilà  que  la  tête  t’abandonne ;  veux-tu  donc  perdre  ton procès ? Sais-tu ce que cela signifierait ? Cela voudrait dire tout simplement  que  tu  serais  rayé  de  la  société,  et  toute  ta  parenté avec ; en tout cas, ce serait la pire humiliation. Joseph, ressaisis-toi,  je  t’en  prie,  ton  indifférence  me  rend  fou.  À  te  voir,  on croirait presque le proverbe : « Avoir un pareil procès c’est déjà l’avoir perdu. » 



–  Cher  oncle,  dit  K.,  tu  t’excites ;  il  ne  sert  à  rien  de s’exciter ;  pas  plus  à  moi  qu’à  toi.  Ce  n’est  pas  en  s’excitant qu’on gagne les procès ; permets-moi de faire valoir un peu mon expérience,  tu  sais  bien  que  j’écoute  toujours  la  tienne,  même quand  elle  me  surprend.  Puisque  tu  dis  que  toute  la  famille aurait à souffrir du procès, ce que je ne comprends pas pour ma part  –  mais  c’est  secondaire  –  je  veux bien  faire  tout  ce  que  tu me  diras,  mais je ne crois pas que ce séjour à la campagne soit profitable  dans  le  sens  où  tu  l’entends,  car  une  fuite équivaudrait  à  un  aveu.  D’ailleurs,  si  je  suis  plus  exposé  aux poursuites en restant ici, j’y suis mieux aussi pour me défendre. 



–  Fort  bien,  dit  l’oncle  sur  un  ton  qui  marquait  un rapprochement, je  ne  te faisais cette proposition que parce que je  te  voyais  gâcher  ici  ta  cause  par  ton  indifférence  et  que j’aurais  trouvé  meilleur  de  m’en  occuper  à  ta  place,  mais  si  tu 
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veux  t’y  mettre  toi-même  de  toutes  tes  forces  c’est naturellement beaucoup mieux. 



– Nous voilà donc d’accord là-dessus, déclara K., et peux-tu me dire maintenant ce que je devrais faire en premier ? 



– Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit l’oncle, songe qu’il y a vingt ans que j’ai quitté la ville, le flair s’émousse, on ne sait  plus  à  quelle  porte  on  doit  frapper.  Les  relations  que j’entretenais avec des personnalités qui auraient peut-être pu te servir  dans  cette  aventure  se  sont  relâchées  d’elles-mêmes.  Je suis un peu abandonné à la campagne, tu le sais, c’est dans des occasions  comme  celle-ci  qu’on  le  remarque.  Ton  affaire  se présente  à  moi  d’une  façon  bien  inopinée,  quoique  la  lettre d’Erna  m’y  ait  un  peu  préparé  et  que  ton  attitude  présente confirme  presque  mes  pressentiments.  Mais  peu  importe ; l’essentiel est maintenant de ne pas perdre une minute. » 



Parlant encore, il s’était dressé sur la pointe des pieds, et il avait  déjà  fait  signe  à  une  auto ;  tout  en  jetant  une  adresse  au chauffeur, il poussait K. dans la voiture. 



« Nous  allons  de  ce  pas,  dit-il,  chez  maître  Huld  l’avocat ; c’est  un  de  mes  anciens  condisciples ;  tu  le  connais certainement de nom ; tu dis que non ? voilà qui est étrange ! Il a  pourtant  une  assez  grosse  réputation  comme  défenseur  et avocat  des  pauvres.  Mais  c’est  surtout  l’homme  en  lui  qui m’inspire confiance. 



–  Je  suis  d’accord  avec  toi  dans  tout  ce  que  tu entreprends »,  dit  K.  malgré  la  hâte  et  la  brusquerie  avec lesquelles son oncle traitait l’affaire. 



Il n’était pas très réjouissant pour un accusé d’aller trouver l’avocat des pauvres. 
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« Je ne savais pas, dit-il, qu’il fallût prendre un avocat dans une affaire de ce genre. 



–  Mais,  voyons,  dit  l’oncle,  c’est  tout  naturel !  Pourquoi n’en  prendrait-on  pas ?  Et  maintenant  raconte-moi  tout  ce  qui s’est passé jusqu’ici pour me mettre au courant de l’affaire. » 



K.  dévida  immédiatement  son  histoire  sans  en  rien  taire, car  il  ne  pouvait  protester  que par une entière franchise contre l’opinion  de  son  oncle  qui  voyait  une  grande  honte  dans  ce procès. Il ne mentionna qu’une fois, et de façon superficielle, le nom  de  Mlle Bürstner ;  mis  cela  n’entamait  pas  sa  loyauté puisque  la jeune  fille  n’avait  rien  à voir  avec  le  procès.  Tout en parlant,  il  regardait  par  la  portière ;  il  vit  alors  qu’ils  se rapprochaient  du  faubourg  où  se  trouvaient  les  bureaux  de  la justice et il le fit observer à son oncle, mais l’oncle ne vit rien de bien  curieux  dans  cette  coïncidence.  La  voiture  s’arrêta  devant une  sombre  maison.  L’oncle  sonna  à  la  première  porte  du  rez-de-chaussée ;  il  souriait  en  faisant  voir  ses  grandes  dents pendant  qu’ils  attendaient  la  réponse,  et  chuchotait  à  son neveu : 



« Huit  heures…  ce  n’est  vraiment  pas  une  heure  pour  les clients ! mais Huld ne m’en voudra pas. » 



Deux  grands  yeux  noirs  vinrent  se  montrer  derrière  le judas  de  la  porte,  regardèrent  un  instant  les  visiteurs,  puis disparurent ;  mais  la  porte  ne  s’ouvrit  pas.  L’oncle  et  K.  se confirmèrent réciproquement le fait qu’ils avaient vu les yeux. 



« C’est  une  nouvelle  bonne  qui  a  peur  des  étrangers »,  dit l’oncle en frappant de nouveau. 



Les  deux  yeux  apparurent  encore,  ils  avaient  presque  l’air triste,  mais  peut-être  n’était-ce  qu’une  illusion  d’optique 
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provoquée par la flamme du gaz qui brûlait en sifflant au-dessus de leur tête sans donner cependant plus qu’une faible lueur. 



« Ouvrez !  cria  l’oncle  en  frappant  du  poing,  ce  sont  des amis de monsieur l’avocat. 



–  Monsieur  l’avocat  est  malade »,  chuchota  quelqu’un derrière eux. 



C’était  un  monsieur  en  robe  de  chambre,  debout  sur  le seuil  d’une  porte,  à  l’autre  extrémité  du  couloir,  qui  avait  fait cette  déclaration  d’une  voix  extrêmement  basse.  L’oncle,  déjà furieux de sa longue attente, se retourna d’un coup pour crier : 



« Malade ?  vous  dites  qu’il  est  malade ? »  et  il  s’avança d’un  air  menaçant  comme  si  ce  monsieur  eût  représenté  la maladie elle-même. 



« On vous ouvre », dit le monsieur en montrant la porte de l’avocat, puis il referma sa robe de chambre et disparut. 



La  porte  s’était  vraiment  ouverte.  Une  jeune  fille  –  K. 

reconnut  les  yeux  noirs  du  judas,  c’étaient  des  yeux  un  peu saillants – une jeune fille se tenait dans le vestibule, enveloppée d’un long tablier blanc et une bougie à la main. 



« Une  autre  fois,  vous  ouvrirez  un  peu  plus  tôt,  dit  l’oncle avant  de  la  saluer,  tandis  que  la  jeune  fille  faisait  une  petite courbette. Viens, Joseph, dit-il ensuite à K. 



–  Monsieur  l’avocat  est  malade »,  dit  la  jeune  fille  en voyant que l’oncle se dirigeait vers l’une des portes sans prendre le temps de s’arrêter. 



K. ne cessait de la regarder avec étonnement bien qu’elle se fût  déjà  retournée  pour  refermer.  Elle  avait  une  figure poupine 
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et  toute  ronde ;  non  seulement  ses  pâles  joues  et  son  menton, ses  tempes  elles-mêmes  étaient  rondes,  et  son  front  était  rond aussi. 



« Joseph ! » cria encore l’oncle, puis il demanda à la jeune fille : « C’est le cœur sans doute ? 



– Je crois », dit la jeune fille qui était revenue leur montrer le chemin avec sa lumière et leur ouvrir la porte de la chambre. 



Dans  un  angle  de  cette  pièce,  où  la  lueur  de  la  bougie  ne pénétrait pas encore, un visage à longue barbe s’éleva au-dessus du lit : 



« Qui vient donc là, Leni ? demanda l’avocat, aveuglé par la lumière. 



– C’est Albert, c’est ton vieil ami, dit l’oncle. 



– Hélas ! Albert, fit l’avocat en se laissant retomber sur son oreiller comme s’il n’avait rien à cacher à ce visiteur. 



–  Cela  va-t-il  tellement  mal ?  demanda  l’oncle  en s’asseyant  sur  le  bord  du  lit.  Je  ne  pense  pas,  c’est  un  accès  de faiblesse  cardiaque  comme  tu  en  as  déjà  eu  si  souvent  et  qui passera comme les autres. 



– C’est possible, fit l’avocat à voix basse, mais il est pire que tous  les  autres.  J’ai  peine  à  respirer,  je  ne  dors  pas  et  je  perds mes forces chaque jour. 



–  Ah !  Ah !  dit  l’oncle  en  appuyant  son  panama  de  sa grande main sur son genou. Voilà de mauvaises nouvelles ! Es-tu bien soigné, tout au moins ? il fait si triste ici, si sombre. Il y a déjà  longtemps  que  je  ne  suis  plus  venu,  il  me  semble 
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qu’autrefois ta maison était plus gaie. Ta petite demoiselle a l’air d’être bien triste, elle aussi, à moins que ce ne soit un masque. » 



La  jeune  fille  restait  toujours  avec  sa  bougie  près  de  la porte ; autant que le vague de son regard permît de s’en rendre compte,  elle  semblait  regarder  K.  plutôt  que  l’oncle,  même quand celui-ci parlait d’elle. 



K. s’appuyait sur un siège qu’il avait poussé à proximité de la jeune fille. 



« Quand  on  est  malade  comme  moi,  dit  l’avocat,  on  a besoin de repos ; ce calme n’est pas triste pour moi. » 



Il ajouta au bout d’un moment : 



« Et puis Leni me soigne bien, elle est gentilleix. » 



Mais  l’oncle  ne  fut  pas  convaincu,  il  était  visiblement prévenu contre la jeune infirmière ; il eut beau ne pas répondre à l’avocat, il ne cessa de la suivre d’un regard sévère quand il la vit  aller  vers  le  lit,  poser  la  bougie  sur  la  table  de  nuit,  se pencher  sur  maître  Huld  et  chuchoter  avec  lui  en  rangeant  les oreillers. 



Oubliant presque tout égard pour le malade, il se leva et se mit  aller  et  venir  derrière  elle  d’un  tel  air  que  K.  n’eût  pas  été étonné  de  le  voir  attraper  cette  femme  par  la  robe  et  la repousser  loin  du  lit ;  quant  à  lui,  il  observait  avec  calme ;  la maladie de l’avocat ne lui était pas entièrement désagréable, car, s’il n’avait pu s’opposer au zèle que l’oncle voulait déployer pour sa  cause,  il  acceptait  volontiers  que  le  cours  de  ce  zèle  fût détourné sans intervention de sa part. L’oncle déclara, peut-être uniquement pour offenser la garde-malade : 
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« Mademoiselle, laissez-nous un instant, s’il vous plaît, j’ai une affaire personnelle à discuter avec mon ami. » 



L’infirmière,  qui  était  encore  profondément  penchée  sur l’avocat  et  s’occupait  de  border  le  lit  du  côté  du  mur,  détourna seulement  la  tête  et  répondit  sur  un  ton  calme  qui  contrastait étrangement  avec  les  propos  de  l’oncle,  tantôt  hachés  par  la fureur, tantôt d’un débit débordant : 



« Vous voyez bien que monsieur est si malade qu’il ne peut discuter nulle affaire en ce moment. » 



Elle  n’avait  sans  doute  répété  l’expression  de  l’oncle  que pour  plus  de  commodité,  mais,  même  à  un  indifférent, l’intention  pouvait  paraître  ironique ;  aussi  l’oncle  sursauta-t-il comme si on l’avait piqué. 



« Quelle  diablesse ! »  s’écria-t-il  d’une  voix  à  peine compréhensible dans le premier gargouillement de l’émotion. 



K., prenant peur, bien qu’il se fût attendu à quelque chose de  ce  genre,  courut  à  l’oncle  avec  l’intention  arrêtée  de  lui fermer  la  bouche  des  deux  mains,  le  malade  se  redressa heureusement  à  ce  moment,  sa  silhouette  surgit  derrière  la jeune fille ; l’oncle fit l’horrible grimace d’un monsieur qui avale une chose répugnante, puis déclara plus calmement : 



« Je  n’ai  pas  encore  perdu  la  raison,  mademoiselle.  Si  ce que  je  demande  n’était  pas  possible,  je  ne  le  demanderais  pas. 

Maintenant, laissez-nous, s’il vous plaît. » 



L’infirmière  se  tenait  debout,  au  chevet  du  lit,  la  tête tournée  en  plein  vers  l’oncle ;  K.  crut  remarquer  qu’elle caressait la main de l’avocat. 
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« Tu  peux  tout  dire  devant  Leni,  fit  le  malade  d’un  ton suppliant. 



– La chose ne me concerne pas, dit l’oncle, ce n’est pas de mon secret qu’il s’agit », et il se retourna comme pour indiquer qu’il  ne  voulait  plus  discuter,  mais  qu’il  laissait  encore  un instant de réflexion à son interlocuteur. 



« De  qui  s’agit-il  donc ?  demande  l’avocat  d’une  voix mourante en se recouchant. 



–  De  mon  neveu, je  l’ai  fait venir  ici,  et  il  présenta : M.  le fondé de pouvoir Joseph K. 



–  Oh !  dit  le  malade  plus  vivement  en  avançant  la  main vers K. ; excusez-moi, je ne vous avais pas vu. 



–  Va,  Leni »,  dit-il  ensuite  à  l’infirmière  qui  ne  fit  plus aucune  difficulté,  et  il  lui  tendit  la  main  comme  si  elle  partait pour longtemps. 



« Tu  n’es  donc  pas  venu,  dit-il  enfin  à  l’oncle  qui  s’était rapproché  plus  amicalement,  tu  n’es  pas  venu  pour  le  malade, mais pour l’affaire. » 



Il  semblait  que  l’idée  qu’on  vînt  le  voir  à  cause  de  sa maladie  l’eût  paralysé  jusqu’alors  tant  il  parut  ravigoté  à  partir de  ce  moment-là.  Il  restait  appuyé  sur  un  coude,  ce  qui  devait être assez fatigant, et il tiraillait constamment une mèche de sa grande barbe. 



« Tu as l’air d’aller déjà bien mieux, dit l’oncle, depuis que cette sorcière est partie. » 



Il s’interrompit pour souffler « Je parie qu’elle écoute », et bondit vers la porte. 
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Mais  personne  n’était  derrière,  l’oncle  revint,  non  point déçu  –  car  l’absence  de  l’infirmière  lui  paraissait  encore  pire  – 

mais irrité. 



« Tu  te  méprends  sur  son  compte »,  dit  l’avocat  sans  la défendre davantage – peut-être pour marquer qu’elle n’en avait pas besoin. 



Puis il continua d’un ton plus cordial : 



« Quant  à  l’affaire  de  monsieur  ton  neveu,  je  m’estimerais évidemment heureux si mes forces pouvaient suffire à une tâche aussi  pénible ;  je  crains  beaucoup  qu’elles  ne  soient  pas  à  la hauteur de la situation, mais je ne ménagerai rien ; si je ne peux pas  faire  face  à  tout  il  sera  toujours  temps  de  m’adjoindre  un confrère. À parler franc, cette cause m’intéresse trop pour que je renonce d’avance à m’en occuper personnellement. Si mon cœur me lâche trop tôt il aura du moins trouvé une digne occasion de le faire. » 



K. pensait ne pas comprendre un mot de tous ces discours, il  ne  cessait  de  regarder  l’oncle  pour  y  trouver  un  sens,  mais celui-ci restait assis avec sa bougie à la main, sur la petite table de nuit d’où une bouteille de potion avait déjà roulé sur le tapis : il  approuvait  d’un  hochement  de  tête  les  moindres  mots  de l’avocat, se montrait d’accord sur tous les points, et adressait de temps  à  autre  à  son  neveu  un  regard  qui  l’exhortait  à  la  même approbation. L’oncle avait-il déjà parlé de ce procès ? Mais non, c’était  chose  impossible,  tout  ce  qui  avait  précédé  la  scène infirmait cette supposition. Aussi dit-il : 



« Je ne comprends pas. 



–  Me  serais-je  mépris ?  demanda  l’avocat  aussi  surpris  et embarrassé  que  K. ;  ma  précipitation  m’a  peut-être  lancé  sur 
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une  fausse  piste ?  De  quoi  vouliez-vous  donc  me  parler ?  Je pensais qu’il s’agissait de votre procès. 



–  Naturellement »,  dit  l’oncle,  et  il  demanda  à  K. :  « Que veux-tu donc ? 



– Mais, dit K., d’où savez-vous donc quoi que ce soit de moi et de mon procès ? 



–  Ah !  c’était  ça !  dit  l’avocat  en  souriant,  vous  savez pourtant  bien  que  je  suis  avocat :  je  fréquente  les  gens  de justice, on parle toujours des procès et on retient ceux qui vous frappent le plus, surtout quand il s’agit du neveu d’un ami. Il n’y a rien là de surprenant, me semble-t-il. 



–  Que  veux-tu  donc  encore ?  dit  l’oncle  à  K. ;  tu  as  l’air inquiet. 



– Vous fréquentez les gens de justice ? demanda K. 



– Mais oui ! » dit l’avocat. 



Et l’oncle déclara : 



« Tu questionnes comme un enfant. 



–  Qui  verrais-je  donc,  ajouta  l’avocat,  sinon  les  gens  de mon rayon ? » 



C’était  dit  sur  un  ton  si  irréfutable  que  K.  ne  répondit  pas un mot. 



« Vous travaillez pourtant, aurait-il voulu dire – et de fait il ne  put  s’empêcher  de  l’articuler  nettement  –  pour  la justice  du palais de justice et non pas pour celle du grenier ? 
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–  Songez  donc,  poursuivit  alors  l’avocat  sur  le  ton  de quelqu’un  qui  explique  par  parenthèse  une  chose  toute naturelle, songez donc que ces relations-là servent beaucoup ma clientèle,  et  à  bien  des  égards.  Je  ne  devrais  même  pas  le  dire. 

Naturellement ma maladie me gêne beaucoup pour le moment, mais j’ai toujours à la justice de bons amis qui viennent me voir et j’apprends tout de même les nouvelles. Peut-être plus vite que bien des gens qui passent leur temps au tribunal. C’est ainsi que j’ai là en ce moment une personne qui m’est très chère. » 



Et il montrait un coin obscur. 



« Où  donc ? »  demande  K.  presque  impertinemment  sous le coup de la première surprise. 



Il  regarda  perplexement  autour  de  lui ;  la  lumière  de  la petite  bougie  était  loin  de  porter  jusqu’au  mur  d’en  face.  Mais, de fait, quelque chose commença à se remuer dans le coin. À la lumière de la bougie que l’oncle levait maintenant, on découvrit un  monsieur  d’un  certain  âge  assis  près  d’une  petite  table.  Il avait  dû  retenir  son  souffle  pour  arriver  à  rester  si  longtemps inaperçu ;  il  se  leva  cérémonieusement,  visiblement  mécontent de  voir  qu’on  avait  attiré  l’attention  sur  lui,  et  agita  ses  mains comme  de  petites  ailes  pour  exprimer  qu’il  refusait  toute présentation et tout salamalec, qu’il ne voulait en aucune façon gêner  les  autres  et  suppliait  qu’on  le  laissât  dans  son  obscurité et qu’on oubliât sa présence. Mais ce n’était plus faisable. 



« Vous nous avez surpris », dit l’avocat pour expliquer. 



Et  il  l’encourageait  du  geste  à  approcher,  ce  que  l’autre  fit lentement  en  regardant  autour  de  lui  avec  mille  hésitations, mais non sans dignité. 



« M. le  chef  de  bureau…  –  Ah !  pardon !  je  ne  vous  ai  pas encore présentés. – Voici mon ami Albert K. et son neveu, M. le 
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fondé de pouvoir Joseph K. ; et voici M. le chef de bureau. M. le chef de bureau a eu l’amabilité de venir me voir. Un profane ne peut soupçonner tout le prix de cette visite ; pour s’en douter il faut  être  initié,  il  faut  connaître  le  travail  qui  accable  ce  cher monsieur.  Il  est  donc  venu  malgré  tout  et  nous  étions  en  train de  causer  paisiblement,  dans  la  mesure  où  ma  faiblesse  le permettait.  Nous  n’avions  pas  défendu  à  Leni  de  laisser  entrer les visites, car nous n’en attendions aucune, nous pensions que nous resterions seuls. C’est à ce moment, mon cher Albert, que se sont produits tes coups de poing contre la porte, et M. le chef de  bureau  s’est  retiré  dans  un  coin  avec  la  chaise  et  la  table ; mais je m’aperçois que, si nous le désirons, nous avons un sujet de  conversation  commun ;  réunissons-nous  donc  à  nouveau… 

Monsieur le chef de bureau… ajouta-t-il en inclinant la tête avec un sourire servile et en montrant un fauteuil près du lit. 



–  Je  ne  puis  plus,  hélas !  rester  que  quelques  minutes,  dit aimablement  le  chef  de  bureau  en  s’asseyant  profondément dans  le  fauteuil  et  en  regardant  sa  montre.  Les  affaires m’appellent.  Mais  je  ne  veux  pas  laisser  passer  l’occasion  de faire la connaissance d’un ami de mon ami. » 



Et  il  adressa  une  petite  courbette  à  l’oncle  qui  parut  très satisfait  de  ce  nouvel  ami ;  son  tempérament  l’empêcha,  à  dire vrai,  de  manifester  ses  sentiments,  mais  il  accompagna  les paroles  du  chef  de  bureau  d’un  rire  aussi  bruyant  que  gêné. 

Horrible  tableau !  K.  pouvait  le  contempler  tout  à  son  aise,  car personne  ne  s’occupait  de  lui.  Le  chef  de  bureau,  du  moment qu’on  l’appelait  à  concourir  à  l’entretien,  saisit,  suivant  son habitude,  le  dé  de  la  conversation.  L’avocat,  dont  la  faiblesse précédente  n’avait  peut-être  été  destinée  qu’à  éloigner  les nouveaux  visiteurs,  se  mit  à  écouter  attentivement,  la  main  à l’oreille, et l’oncle qui n’avait pas lâché la bougie – il la balançait sur  sa  cuisse  et  l’avocat  regardait  souvent  ce  manège  avec inquiétude  –  l’oncle  eut  bientôt  oublié  toute  gêne  pour s’adonner au ravissement où le plongeaient l’éloquence du chef 
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de  bureau  et  les  gestes  onduleux  dont  il  accompagnait  son discours. K., qui s’appuyait au montant du lit, fut complètement négligé, peut-être même avec intention, par le chef de bureau, et ne servit que d’auditeur aux vieux messieurs. Il savait d’ailleurs à  peine  de  quoi  il  était  question,  il  laissait  errer  ses  pensées, tantôt  songeant  à  l’infirmière  et  à  la  brusquerie  avec  laquelle l’oncle l’avait traitée, tantôt se demandant s’il n’avait pas déjà vu la tête du chef de bureau. Peut-être était-ce au milieu du public de  son  premier  interrogatoire ?  Peut-être  aussi  se  trompait-il ; quoi qu’il en fût, le chef de bureau aurait été admirablement fait pour figurer parmi les vieux messieurs à barbe rare du premier rang de l’auditoire. 



K. en était là de ses réflexions quand un bruit de porcelaine cassée fit dresser l’oreille à tout le monde. 



« Je vais voir ce qui s’est passé » dit-il en sortant lentement comme pour permettre aux autres de le retenir. 



À peine fut-il dans le vestibule, cherchant à se retrouver au milieu  des  ténèbres,  qu’une  petite  main  vint  se  poser  sur  la sienne  qui  n’avait  pas  encore  lâché  la  poignée  de  la  porte.  La petite  main  referma  la  porte  tout  doucement.  C’était  celle  de l’infirmière, qui l’avait entendu venir. 



« Il  n’est  rien  arrivé,  dit-elle ;  j’ai  jeté  simplement  une assiette contre le mur pour vous faire sortir. » 



Embarrassé, K. déclara : 



« Moi aussi, je pensais à vous. 



– Tant mieux ! Venez ! » 



Ils se trouvèrent au bout de quelques pas devant une porte à vitres dépolies que la jeune fille lui ouvrit. 
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« Entrez », dit-elle. 



C’était  sans  doute  le  cabinet  de  l’avocat.  Autant  qu’on  pût distinguer  les  objets  dans  la  lumière  de  la  lune,  qui  éclairait maintenant  un  petit  rectangle  de  plancher  devant  les  deux grandes  fenêtres,  cette  pièce  était  ornée  de  vieux  meubles pesants. 



« Ici »,  dit  l’infirmière  en  montrant  un  coffre  sombre  avec un dossier de bois sculpté. 



Une  fois  assis,  K.  poursuivit  son  examen ;  il  se  trouvait dans une haute salle au milieu de laquelle la clientèle de l’avocat des  pauvres  devait  se  trouver  absolument  perduex.  Il  crut  voir de  quels  petits  pas  les  clients  s’approchaient  de  l’immense bureau.  Mais  il  oublia  bientôt  cette  impression ;  il  n’eut  plus d’yeux que pour la jeune fille qui était assise tout près de lui et le pressait presque contre l’accoudoir. 



« Je  pensais,  dit-elle,  que  vous  viendriez  de  vous-même, sans  que  j’eusse  à  vous  appeler.  C’est  tout  de  même  curieux : d’abord, au moment où vous êtes entré, vous n’avez cessé de me regarder,  et  maintenant  vous  me  faites  attendre.  Appelez-moi Leni,  ajouta-t-elle  hâtivement,  comme  si  cette  appellation  ne devait pas être négligée un seul instant. 



–  Volontiers,  lui  répondit  K.,  mais  la  bizarrerie  dont  vous parlez,  Leni,  est  bien  facile  à  expliquer.  Il  fallait  que  j’écoute d’abord  le  bavardage  des  vieux  messieurs,  je  ne  pouvais m’éloigner sans raison, et puis je ne suis pas un effronté, j’ai un caractère plutôt timide, et vous n’avez pas l’air non plus de vous emballer du premier coup. 



–  Ce  n’est  pas  cela,  dit  Leni  en  posant  son  bras  sur l’accoudoir  et  en  regardant  K.  dans  les  yeux ;  ce  n’est  pas  cela, 
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mais  je  ne  vous  plaisais  pas,  et  je  ne  vous  plais  sans  doute toujours pas. 



– Plaire, dit K. en éludant, plaire serait un mot bien faible… 



– Oh ! » dit-elle en souriant. 



La  réflexion  de  K.  suivie  de  cette  petite  exclamation procurait  à  Leni  une  certaine  supériorité ;  aussi  K.  se  tut-il  un moment. Comme s’il était déjà habitué à l’obscurité de la pièce, il  pouvait  distinguer  maintenant  divers  détails  de  l’installation. 

Il remarqua surtout une grande toile pendue à droite de la porte et  se  pencha  en  avant  pour  mieux  la  voir.  Elle  représentait  un homme en robe de juge, assis sur un trône élevé dont la dorure éclaboussait  tout  le  tableau.  Ce  qu’il  y  avait  de  curieux  dans  ce portrait c’était l’attitude du magistrat : au lieu de rester assis là dans  une  calme  majesté,  il  appuyait  fortement  le  bras  gauche contre le dossier et le bras du fauteuil, mais le bras droit restait complètement  dégagé,  la  main  seule  sur  l’accoudoir,  comme  si le  juge  allait  bondir  dans  un  violent  mouvement  d’indignation pour dire une chose décisive, peut-être même pour prononcer le grand verdict. L’accusé devait être supposé au pied de l’escalier dont  on  apercevait  les  degrés  supérieurs  qui  étaient  couverts d’un tapis jaune. 



« Peut-être est-ce mon juge ? dit K. en montrant du doigt le tableau. 



–  Je  le  connais,  dit  Leni  en  regardant,  elle  aussi ;  il  vient assez  fréquemment ;  le  portrait  date  de  sa  jeunesse,  mais  il  est impossible  qu’il  lui  ait  jamais  ressemblé :  le  vrai  juge  est extrêmement  petit.  Cela  ne  l’empêche  pas  de  s’être  fait représenter  immense,  car  il  est  énormément  vaniteux,  comme d’ailleurs tous ici. Moi aussi, je suis vaniteuse, je suis très fâchée de ne pas vous plaire ! » 
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K.  ne  répondit  à  cette  dernière  réflexion  qu’en  passant  le bras  autour  de  Leni  et  en  l’attirant  près  de  lui.  Elle  appuya silencieusement  la  tête  contre  son  épaule.  Mais,  pensant toujours au juge, il demanda : 



« Quel grade a-t-il ? 



– Il est juge d’instruction, dit-elle en prenant la main de K. 

(il l’avait saisie par la taille) et en jouant avec ses doigts. 



– Encore une fois un simple juge d’instruction ! fit K. déçu, les grands fonctionnaires se cachent. Il est pourtant assis sur un trône ! 



–  Tout  cela  n’est  qu’invention,  dit  Leni,  le  visage  penché sur la main de K. En réalité, il s’assied sur une chaise de cuisine sur  laquelle  on  pose  une  vieille  couverture  de  cheval  pliée  en quatre.  Mais  ne  pouvez-vous  donc  penser  qu’à  votre  procès ? 

ajouta-t-elle lentement. 



–  Non,  pas  du  tout,  fit  K.  J’y  pense  même  probablement trop peu. 



– Ce n’est pas par là que vous péchez, dit Leni. Ce que j’ai entendu dire, c’est que vous êtes trop entêté. 



– Qui a dit cela ? » demanda K. 



Il  sentait  le  corps  de  Leni  appuyé  sur  sa  poitrine  et regardait l’opulente et ferme torsade de ses cheveux foncés. 



« Je  ne  peux  pas  en  dire  si  long,  répondit  Leni,  ne  me demandez  pas  de  noms,  mais  corrigez-vous  de votre  défaut,  ne soyez  pas  si  obstiné ;  on  n’a  pas  d’arme  contre  cette justice,  on est obligé d’avouer. Avouez donc à la première occasion, ce n’est qu’ensuite  que  vous  pourrez  essayer  de  vous  échapper,  ensuite 
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seulement ;  et,  même  alors,  vous  ne  réussirez  que  si  quelqu’un vous  vient  en  aide,  mais  ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  m’en occuperai moi-même. 



–  Vous  avez  l’air  de  bien  connaître  cette  justice  et  les mensonges  qu’il  y  faut,  dit  K.  en  l’asseyant  sur  ses  genoux  car elle se pressait trop fort contre lui. 



–  C’est  bien  comme  ça »,  dit-elle  en  s’installant  à  l’aise après avoir égalisé les plis de sa blouse et de sa robe. 



Puis  elle  se  pendit  des  deux  mains  à  son  cou,  renversa  la tête en arrière et le regarda longuement. 



« Et  si  je  n’avoue  pas,  vous  ne  pourrez  pas  m’aider ? » 

demanda-t-il pour essayer. 



« Je  me  fais  des  aides,  pensait-il  presque  étonné ;  d’abord Mlle Bürstner,  ensuite  la  femme  de  l’huissier,  et  finalement cette  petite  infirmière  qui  semble  avoir  un  si  incompréhensible besoin  de  moi.  La voilà  assise sur mes genoux comme si c’était sa vraie place. » 



« Non,  répondit  Leni  en  secouant  lentement  la  tête,  je  ne pourrai pas vous aider si vous n’avouez pas. Mais vous ne tenez pas  du  tout  à  ce  que  je  vous  aide,  vous  vous  en  moquez complètement,  vous  êtes  têtu  et  vous  ne  vous  laissez  pas convaincre… Avez-vous une amie ? demanda-t-elle au bout d’un instant. 



– Non, dit K. 



– Oh ! que si ! fit-elle. 



– Oui, c’est vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa photographie sur moi. » 
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Et,  sur  la  prière  de  Leni,  il  lui  fit  voir  une  photographie d’Elsa ;  pelotonnée  sur  les  genoux  de  K.,  Leni  étudia  l’image : c’était  un  instantané ;  Elsa  avait  été  prise  à  la  fin  d’une  de  ces danses  tourbillonnantes  qu’elle  aimait  exécuter  au  cabaret  où elle  servait ;  sa  robe  volait  en  spirale  autour  d’elle,  elle  avait posé  ses  mains  sur  ses  hanches  fermes  et  regardait  de  côté  en riant ; on ne pouvait pas voir sur l’image à qui elle riait ainsi. 



« Et elle est lacée très serré, dit Leni en montrant l’endroit où cela se voyait à son avis ; elle ne me plaît pas ; elle est brutale et  maladroite.  Mais  peut-être  avec  vous  est-elle  douce  et gentille,  la  photo  a  l’air  de  le  montrer.  Ces  grandes  filles  si solides ne savent souvent qu’être douces et gentilles ; seulement serait-elle capable de se sacrifier pour vous ? 



– Non, dit K., elle n’est ni douce ni gentille, et elle ne serait pas  capable  de  se  sacrifier  pour  moi.  D’ailleurs,  je  ne  lui  ai jamais  rien  demandé  de  tout  cela,  je  n’ai  même  encore  jamais regardé cette photo aussi attentivement que vous. 



–  C’est  que vous  ne  tenez  pas beaucoup à cette jeune fille, dit Leni ; elle n’est donc pas votre amie ? 



– Si, dit K., je ne retire pas le mot. 



–  Il  se  peut  bien,  répondit  Leni,  qu’elle  soit  votre  amie maintenant, mais vous ne la regretteriez pas beaucoup si vous la perdiez  ou  si  vous  la  changiez  pour  une  autre,  pour  moi  par exemple. 



–  Évidemment,  c’est  une  idée  qui  peut  venir,  dit  K.  en souriant,  mais  Elsa  a  une  grande  supériorité  sur  vous :  elle  ne sait rien de mon procès, et même si elle en savait quelque chose elle  n’y  penserait  jamais.  Elle  ne  chercherait  jamais  à  me persuader de céder. 
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– Ce n’est pas là une supériorité, dit Leni ; si elle n’en a pas d’autre  je  ne  perds  pas  courage.  A-t-elle  quelque  défaut physique ? 



– Un défaut physique ? demanda K. 



– Oui, dit Leni, moi, j’en ai un petit, voyez. » 



Elle écarta le majeur et l’annulaire de sa main droite, entre lesquels  la  peau  avait  poussé  jusqu’au  bout  de  la  deuxième phalange. 



K. ne remarqua pas immédiatement dans le noir ce qu’elle voulait  lui  montrer,  elle  guida  sa  main  dans  l’ombre  et  lui  fit tâter la petite peau. 



« Quel phénomène ! » s’écria K. 



Et, après avoir jeté un coup d’œil d’ensemble sur la main, il ajouta : 



« La jolie serre que voilà ! » 



Leni  regardait  avec  une  sorte  de  fierté  l’étonnement  de  K. 

qui  ne  cessait  d’ouvrir  et  de  refermer  ces  deux  doigts ; finalement, il les embrassa avant de les abandonner. 



« Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, vous m’avez embrassée. » 



Hâtivement,  la  bouche  ouverte,  elle  grimpa  sur  ses genoux ; K. la regardait, stupéfait. Maintenant qu’elle était tout près  de  lui  il  remarquait  qu’elle  dégageait  un  parfum  amer  et brûlant, une sorte d’odeur de poivre ; elle attira la tête de K. sur sa poitrine, se pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, elle donna même des coups de dents dans ses cheveux. 
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« Vous  m’avez  prise  en  échange,  s’écria-t-elle  de  temps  en temps,  vous  le  voyez  bien  maintenant,  vous  m’avez  prise  en échange ! » 



Mais,  à  ce  moment,  son  genou  glissa,  elle  poussa  un  petit cri et tomba presque sur le tapis. K. la saisit par la taille pour la retenir, mais il fut entraîné dans sa chute. 



« Maintenant,  dit-elle,  tu  m’appartiens.  Voici  la  clef  de  la maison, viens quand tu veux », lui souffla-t-elle pour finir. 



Et elle lui lança encore un baiser au jugé pendant qu’il s’en allait. Lorsqu’il sortit de la maison, une légère pluie tombait ; il voulait gagner le milieu de la rue pour essayer de voir Leni à sa fenêtre  un  dernière  fois  quand  l’oncle  surgit  d’une  automobile qui attendait devant la maison et que K. était trop distrait pour avoir aperçue ; l’oncle saisit son neveu par le bras et le repoussa contre la porte de l’immeuble, comme s’il voulait l’y clouer. 



« Comment,  s’écria-t-il,  as-tu  pu  faire  cela ?  Tu as porté le pire tort à ton affaire qui était justement en bon chemin ! Tu vas te  cacher  avec  une  petite  saleté,  qui  est  visiblement,  pour comble,  la  maîtresse  de  l’avocat,  et  tu  passes  des  heures  sans revenir, tu ne cherches même pas un prétexte, tu ne caches rien, tu  agis  au  grand  jour,  tu  voles  la  rejoindre  et  tu  restes  près d’elle ! Et tu nous plantes là tous trois : l’oncle qui s’éreinte pour toi, l’avocat qu’il te faut gagner, et le chef de bureau surtout, ce personnage si puissant qui peut tout dans ton affaire à la phase où elle en est ! Nous cherchons à trouver un moyen de t’aider ; il faut que je traite l’avocat très prudemment, il faut que l’avocat, de  son  côté,  ménage  le  chef  de  bureau,  et  devant  tant  de difficultés,  ton  devoir  serait  tout  au  moins  de  me  soutenir  tant que tu pourrais ! Mais non, tu restes dehors ! Il vient forcément un  moment  où  rien  ne  peut  plus  se  cacher !  Évidemment,  ce sont  des  hommes  polis,  ils  n’en  parlent  pas,  ils  m’épargnent, 
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mais à la fin ils n’ont plus pu se maîtriser et, ne pouvant parler de  la  chose,  ils  n’ont  plus  prononcé  un  mot.  Nous  sommes restés un quart d’heure à ne rien dire et à écouter pour savoir si tu  n’allais  pas  revenir.  En  vain.  Finalement  le  chef  de  bureau, qui  était  resté  bien  plus  longtemps  qu’il  ne  voulait,  s’est  levé pour prendre congé, il me plaignait visiblement, mais sans rien pouvoir  pour  m’aider ;  il  a  attendu  encore  à  la  porte  un  bon moment avec une incroyable amabilité, puis il est parti. Tu peux penser  si  ce  départ  m’a  soulagé,  je  ne  pouvais  plus  respirer. 

L’avocat, qui est malade, en a souffert encore plus, il ne pouvait plus parler, cet excellent homme, quand je lui ai dit adieu. Tu as probablement  contribué  à  son  complet  effondrement,  tu  as précipité la mort d’un homme qui était ton seul recours. Et moi, ton oncle, tu me laisses attendre ici des heures en pleine pluie ; touche, je suis complètement trempé. » 
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CHAPITRE VII 

 

L’AVOCAT, L’INDUSTRIEL ET LE PEINTRE. 



Un  jour  d’hiver  –  la  neige  tombait  dans  une  lumière grisâtre  –  K.  se  tenait  à  son  bureau ;  il  était  déjà  extrêmement fatigué  malgré  l’heure  matinale.  Pour  se  délivrer  des  petits employés  il  avait  dit  au  domestique,  sous  prétexte  d’un  gros ouvrage,  de  ne  laisser  entrer  personne.  Mais,  au  lieu  de travailler,  il  se  retournait  sur  son  siège  et  remuait  les  objets  de sa  table ;  finalement  il  allongea  machinalement  son  bras  sur  le bureau et resta là sans mouvement, la tête basse. 



L’idée  de  son  procès  ne  le  lâchait  plus,  il  s’était  déjà demandé  souvent  s’il  ne  serait  pas  bon  de  préparer  un  rapport écrit  pour  sa  défense  et  de  l’envoyer  au  tribunal :  il  y  aurait exposé  brièvement  son  existence  en  expliquant,  à  propos  de tous  les  événements  un  peu  importants  qui  lui  étaient  arrivés, les  motifs  qu’il  avait  eus  d’agir  comme  il  l’avait  fait,  et  en jugeant ensuite ces motifs suivant ses opinions présentes ; il eût donné pour terminer les raisons de ce dernier jugement. Un tel rapport  lui  paraissait  bien  supérieur  à  la  méthode  de  défense des avocats qui n’étaient d’ailleurs pas des gens irréprochables. 

K. ne savait pas en effet ce que l’avocat entreprenait ; ce n’était sûrement pas grand-chose, il y avait déjà plus d’un mois que son défenseur  avait  cessé  de  le  convoquer,  et  il  n’avait  d’ailleurs jamais  eu  l’impression,  à  nulle  des  consultations  précédentes, que cet homme pût beaucoup pour lui. Maître Huld ne lui avait presque rien demandé, et il y avait cependant tant de questions à  poser !  Ces  questions,  c’était  l’essentiel.  K.  sentait  lui-même tout  ce  qu’il  eût  été  nécessaire  de  demander.  Mais  l’avocat,  au 
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lieu  de  questionner,  se  lançait  dans  de  longs  discours  ou  bien restait  sans  rien  dire  en  face  de  lui  en  se  penchant  légèrement sur sa table, sans doute à cause d’une certaine surdité, tiraillait une  mèche  de  sa  barbe  et  regardait  les  dessins  du  tapis,  à l’endroit peut-être où K. avait roulé avec Leni. De temps à autre il  lui  donnait  quelques  avertissements  creux,  comme  on  fait avec  les  enfants.  Discours  aussi  inutiles  qu’ennuyeux  que  K.  se proposait de ne pas payer un centime au moment de l’addition. 

Quand  l’avocat  pensait  l’avoir  suffisamment  humilié,  il  se mettait en général à le remonter un peu. Il avait, disait-il, gagné en tout ou en partie bien des procès de ce genre, qui, peut-être plus  limpides,  n’en  paraissaient  cependant  pas  moins désespérés.  Il en avait la liste ici dans son tiroir – et il frappait n’importe  où  sur  la  table  –  mais  le  secret  professionnel l’empêchait  malheureusement  de  montrer  les  dossiers.  La grande expérience qu’il avait acquise au cours de tous ces débats n’en  profiterait  pas  moins  à  K. :  il  s’était  mis  évidemment  à l’œuvre sur-le-champ et il avait déjà dressé la première requête. 

Cette requête était très importante, car tout le procès dépendait souvent de la première impression produite par la défense. Par malheur  –  et  il  fallait  naturellement  qu’il  en  avertît  K.  dès maintenant  –  il  arrivait  souvent  que  ces  premières  requêtes  ne fussent pas lues par le tribunal. On les classait tout simplement en 

déclarant 

que 

l’interrogatoire 

de 

l’accusé 

était 

provisoirement plus important que tous les écrits possibles. On ajoutait, si le requérant insistait trop, que sa demande serait lue en  même  temps  que  tous  les  autres  documents,  avant  le jugement définitif, quand le dossier serait complet. Cela n’était, hélas !  pas  toujours  vrai,  ajoutait  encore  l’avocat,  la  première requête restait en général dans quelque tiroir où on finissait par la perdre et, même dans le cas où on la gardait jusqu’à la fin, on ne  la  lisait  ordinairement  pas,  comme  l’avocat  l’avait  appris  – 

quoique,  à  vrai  dire,  par  des  bruits  plus  ou  moins  autorisés. 

Cette  situation  était  regrettable,  mais  non  sans  quelque  motif. 

K.  ne  devait  pas  perdre  de  vue  que  les  débats  n’étaient  pas publics,  qu’ils  pouvaient  le  devenir  si  le  tribunal  le  jugeait 
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nécessaire,  mais  que  la  loi  ne  prescrivait  pas  cette  publicité. 

Aussi  les  dossiers  de  la  justice,  et  principalement  l’acte d’accusation, restaient-ils secrets pour l’accusé et son avocat, ce qui  empêchait  en  général  de  savoir  à  qui  adresser  la  première requête  et  ne  permettait  au  fond  à  cette  requête  de  fournir d’éléments  utiles  que  dans  le  cas  d’un  hasard  heureux.  Les requêtes  vraiment  utiles  ne  pouvaient  se  faire,  ajoutait  maître Huld,  que  plus  tard,  au  cours  des  interrogatoires,  si  les questions  que  l’on posait à l’inculpé permettaient de distinguer ou  de  deviner  les  divers  chefs  d’accusation  et  les  motifs  sur lesquels  ils  s’appuyaient.  Naturellement,  dans  de  telles conditions, la défense se trouvait placée dans une situation très défavorable  et  très  pénible,  mais  c’était  intentionnel  de  la  part du  tribunal.  La  défense  n’est  pas,  en  effet,  disait  encore  maître Huld,  expressément  permise  par  la  loi ;  la  loi  la  souffre seulement,  et  on  se  demande  même  si  le  paragraphe  du  Code qui  semble la tolérer la tolère réellement. Aussi n’y a-t-il pas, à proprement  parler,  d’avocat  reconnu  par  le  tribunal  en  cause, tous  ceux  qui  se  présentent  devant  lui  comme  défenseurs  ne sont  en  réalité  que  des  avocats  marrons.  Évidemment  ce  fait était  très  déshonorant  pour  toute  la  corporation ;  K.  n’aurait qu’à regarder la salle spécialement réservée aux avocats quand il irait  dans  les  bureaux  de  la  justice,  il  reculerait  probablement d’effroi  en  voyant  la  société  qui  s’y  rassemblait ;  le  seul  aspect du  réduit  qu’on  leur  avait  réservé  dans  le  bâtiment  montrait  le mépris du tribunal pour ces gens-là. La pièce ne recevait le jour que par une petite lucarne, si haute que pour regarder de l’autre côté  –  en  respirant  la  fumée  de  la  cheminée  voisine  et  en  se barbouillant  le  visage  de  suie  –  il  fallait  d’abord  trouver  un confrère qui vous fît la courte échelle ; il y avait, de plus, depuis plus  d’un  an,  dans  le  plancher  de  cette  pièce – pour ne donner qu’une idée de son délabrement – un trou par lequel un homme ne  pouvait  peut-être  passer,  mais  suffisamment  grand  tout  de même pour qu’une jambe s’y enfournât complètement. Or, cette salle  des  avocats  se  trouvait  au  deuxième  étage  du  grenier ;  si l’un de ces messieurs s’enfonçait dans le trou, sa jambe pendait 
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donc au premier, et au beau milieu du couloir où attendaient les inculpés.  Les  avocats  n’exagéraient  donc  pas  en  déclarant  cette situation  franchement  honteuse.  Nulle  réclamation  n’y  faisait. 

Et  il  leur  était  strictement  interdit  de  rien  modifier  à  leurs propres  frais ;  la  justice  avait  d’ailleurs  ses  raisons  pour  leur faire  subir  ce  traitement.  Elle  cherchait  à  éliminer  le  plus possible la défense ; elle voulait que l’accusé répondit lui-même de tout. Au fond, ce point de vue n’était pas mauvais ; mais rien n’eût  été  plus  erroné  que  d’en  conclure  que  les  avocats  fussent inutiles  à  l’accusé  devant  ce  tribunal.  Bien  au  contraire,  nulle part  ils  ne  pouvaient  lui  être  plus  utiles,  car  en  général  les débats n’étaient pas seulement secrets pour le public, mais aussi pour l’accusé : dans la mesure, naturellement, où le secret était possible, mais il l’était précisément dans une très large mesure. 

L’accusé  ne  possédait,  en  effet,  nul  droit  de  regard  sur  les dossiers  et  il  était  très  difficile  de  savoir  d’après  les interrogatoires ce qu’il pouvait y avoir dans ces dossiers, surtout pour  l’accusé  qui  se  trouvait  intimidé  et  dont  l’attention  était distraite  par  toutes  sortes  de  soucis.  C’était  là  que  la  défense intervenait.  Généralement  les  avocats  n’avaient  pas  le  droit d’assister  aux  entrevues  avec  le  juge  d’instruction,  aussi devaient-ils  interroger  l’accusé  le  plus  tôt  possible  après  son interrogatoire  et  tâcher  de  démêler  ce  qu’il  pouvait  y  avoir d’utile  pour  la  défense  dans  ses  rapports  souvent  très  confus. 

Mais ce n’était pas encore là le plus important, car on ne pouvait apprendre  grand-chose  de  cette  façon,  bien  qu’à  vrai  dire  un homme  compétent  s’en  tirât  mieux qu’un autre ne l’eût fait. Le gros atout c’étaient les relations personnelles de l’avocat, c’était en  elles  que  se  trouvait  la  principale  valeur  de  la  défense.  K. 

devait bien avoir constaté, d’après ses propres expériences, que l’organisation  de  la  justice  laissait  à  désirer  dans  les  grades inférieurs,  qu’on  y  trouvait  des  employés  vénaux  ou  infidèles ; l’enceinte présentait des brèches de ce côté. C’était à ces brèches que  se  pressait  la  majorité  des  avocats,  c’était  là  qu’ils soudoyaient,  qu’ils  cherchaient,  qu’ils  espionnaient ;  il  s’était même produit, du moins dans le passé, des vols de documents. 
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Il  était  indéniable  que  certains  défenseurs  atteignaient  de  cette façon  des  résultats  momentanés  étonnamment  favorables  à l’accusé :  c’était  même  de  quoi  profitaient  tous  ces  petits avocaillons  pour  attirer  de  nouveaux  clients,  mais  de  tels résultats n’avaient aucune influence, ou presque, sur l’évolution des  débats.  Seules  d’honnêtes  relations  personnelles  avec d’importants  fonctionnaires  –  pris  dans  les  grades  inférieurs évidemment  –  pouvaient  avoir  une  vraie  valeur ;  c’étaient  les seules 

qui 

influassent 

sur 

l’évolution 

du 

procès, 

imperceptiblement d’abord, mais de plus en plus nettement par la  suite.  Peu  d’avocats  réussissaient  naturellement  par  cette voie :  c’était  là  que  le  choix  de  K.  se  révélait  particulièrement heureux.  Il  n’y  avait,  disait  le  docteur  Huld,  qu’un  ou  deux défenseurs  qui  pussent  se  vanter  de  relations  comme  les siennes.  Ceux-là  ne  s’inquiétaient  pas,  bien  sûr,  des connaissances  qu’on  pouvait  faire  dans  la  salle  des  avocats ;  ils n’avaient  rien  à  voir  avec  les  gens.  Leurs  relations  n’en  étaient que  plus  étroites  avec  les  fonctionnaires  de  la  justice.  Il  n’était même  pas  toujours  nécessaire  au  docteur  Huld  d’aller  attendre la  problématique  apparition  des  juges  d’instruction  dans  les antichambres  de  ces  messieurs  pour  essayer  d’obtenir  d’eux, avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  un  résultat  presque  toujours trompeur  et  soumis  à  leur  fantaisie.  Non,  K.  avait  pu  constater que  les  fonctionnaires  –  et  parfois  des  fonctionnaires  de  haut rang  –  venaient  le  renseigner  d’eux-mêmes,  ouvertement,  ou tout  au  moins  d’une  façon  facilement  interprétable,  et  discuter avec  lui  de  l’évolution prochaine des débats ; dans certains cas, ils se laissaient même convaincre et adoptaient parfois l’opinion qu’on leur soufflait. Évidemment il ne fallait pas trop s’y fier ; si catégoriquement  qu’ils  exprimassent  leur  revirement  et  leur faveur  pour  la  défense,  ils  rentraient  peut-être  immédiatement dans  leur  bureau  donner  pour  les  débats  du  lendemain  des directives  toutes  différentes  et  peut-être  encore  plus  sévères pour  l’accusé  que  ne  l’était  le  premier  point  de  vue  dont  ils prétendaient  s’être  complètement  défaits.  C’était  une  chose contre laquelle on ne pouvait rien, car les assurances qu’ils vous 
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avaient données sans témoin restaient précisément sans témoin et  n’auraient  pu  leur  imposer  aucune  obligation,  même  si  la défense  n’eût  pas  été  contrainte  de  travailler  à  garder  leurs faveurs.  Il  fallait  dire  aussi  que,  lorsque  ces  messieurs  se mettaient  en  rapport  avec  les  défenseurs  –  quand  ils  avaient affaire  à  des  gens  compétents  –  ce  n’était  pas  uniquement  par amitié ou par philanthropie, mais parce qu’à certains égards ils dépendaient des avocats. 



C’était  là  qu’apparaissait  justement  le  défaut  d’une organisation  judiciaire  qui  stipulait  dès  le  début  le  secret  des pièces.  Les  fonctionnaires  manquaient  de  contact  avec  la société ;  pour  les  procès  courants  ils  étaient  bien  armés,  ces procès  suivaient  leurs  cours  pour  ainsi  dire  d’eux-mêmes,  on n’avait  à  intervenir  que  de  loin  en  loin  et  légèrement ;  mais, dans les cas ou extrêmement simples ou particulièrement ardus, ils se trouvaient souvent perplexes ; à passer jour et nuit enfouis dans  leurs  codes,  ils  finissaient  par  perdre  le  sens  exact  des relations  humaines,  et  ce  sens  leur  faisait  défaut  dans  les  cas que  nous  précisions.  Ils  venaient  alors  demander  conseil  aux avocats,  suivis  d’un  domestique  qui  portait  les  documents,  si secrets  en  général.  À  cette  fenêtre  qu’on  voyait  on  aurait  pu trouver souvent bien des messieurs, et des derniers dont on s’y fût  attendu,  en  train  de  regarder  dans  la  rue  de  l’air  le  plus découragé, pendant que l’avocat compulsait leurs dossiers pour pouvoir  leur  donner  conseil.  On  voyait  bien  d’ailleurs  dans  ces occasions-là  combien  ces  messieurs  prenaient  leur  métier  au sérieux et dans quel désespoir les jetaient les obstacles que leur déformation professionnelle les empêchait de surmonter. 



Leur  situation,  ajoutait  l’avocat,  n’était  d’ailleurs  jamais bien  facile,  il  ne  fallait  pas  leur  faire  le  tort  de  le  croire.  La hiérarchie  de  la  justice  comprenait  des  degrés  infinis  au  milieu desquels les initiés eux-mêmes avaient peine à se retrouver. Or, les  débats  devant  les  tribunaux  restant  secrets  en  général  pour les  petits  fonctionnaires  tout  comme  pour  le  public,  ils  ne 
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pouvaient  jamais  les  suivre  jusqu’au  bout ;  les  causes  entraient donc  souvent  dans  le  ressort  de  leur  juridiction  sans  qu’ils sussent pour où. Aussi ignoraient-ils les enseignements que l’on peut tirer de l’étude des diverses phases d’un procès, du verdict et de ses considérants. Ils n’avaient le droit de s’occuper que de la  partie  de  la  procédure  que  la  loi leur réservait et en savaient souvent  moins  sur  la  suite,  c’est-à-dire  sur  les  résultats  de  leur propre  travail,  que  la  défense  qui  restait  en  général  en  contact avec  l’accusé  jusqu’à  la  fin  des  débats.  De  ce  côté  les fonctionnaires  de  la  justice  avaient  donc  aussi  beaucoup  à apprendre  des  avocats.  K.  pouvait-il  s’étonner  encore,  en présence  d’une  telle  situation,  de  cette  irritabilité  des fonctionnaires qui se manifestait souvent à l’endroit des accusés de  la  façon  la  plus  blessante.  Chacun  en  faisait  l’expérience. 

Tous les fonctionnaires étaient en état d’irritation, même quand ils semblaient sereins. Naturellement, les petits avocats avaient beaucoup à en souffrir. On racontait à ce sujet une anecdote qui paraissait fort vraisemblable : un vieux fonctionnaire, paisible et brave homme s’il en fut, avait étudié sans répit pendant un jour et  une  nuit  –  car  ces  employés  sont  extrêmement  laborieux  – 

une  cause  des  plus  épineuses  particulièrement  compliquée  par les  requêtes  des  avocats.  Le  matin,  après  vingt-quatre  heures d’un  travail  ingrat,  il  alla  s’embusquer  derrière  la  porte  et  jeta au  bas  de  l’escalier  tous  les  avocats  qui  voulurent  entrer.  Les avocats se réunirent sur l’un des paliers inférieurs pour discuter de la conduite qu’ils devaient tenir ; d’une part, ils n’avaient pas expressément  le  droit  d’entrer,  ce  qui  les  empêchait d’entreprendre  légalement  quoi  que  ce  fût  contre  le fonctionnaire  –  qu’ils  avaient  d’ailleurs  tout  intérêt  à  ménager, comme  on  l’a  déjà  expliqué  –  mais  d’autre  part,  toute  journée qu’ils  ne  passaient  pas  au  tribunal  étant  complètement  perdue pour  eux,  ils  tenaient  énormément  à  pénétrer  dans  la  salle. 

Finalement  ils  tombèrent  d’accord  qu’il  fallait  fatiguer  le  vieux monsieur.  Ils  grimpèrent  donc  à  tour  de rôle ; une fois en haut ils se laissaient chasser après une longue résistance passive ; les collègues recueillaient l’accidenté au pied de l’escalier. Cela dura 
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à  peu  près  une  heure,  au  bout  de  laquelle  le  vieux  monsieur, épuisé  déjà  par  une  nuit  de  travail,  se  sentit  vraiment  trop fatigué  et  réintégra  son  bureau.  Ceux  d’en  bas  ne  voulurent d’abord  pas  y  croire.  Ils  dépêchèrent  l’un  d’entre  eux  avec mission de regarder si la salle était vide. Ils n’entrèrent qu’à son retour  et  n’osèrent  pas  dire  un  mot,  car  les  avocats  sont  bien loin  de  vouloir  introduire  dans  le  système  judiciaire  quelque amélioration  que  ce  soit,  alors  que  tout  accusé,  même  le  plus simple  d’esprit  –  et  c’est  très  caractéristique  –  commence toujours,  dès  son  premier  contact  avec  la  justice,  par  méditer des  projets  de  réforme,  gaspillant  ainsi  un  temps  et  des  forces qu’il  pourrait  employer  beaucoup  plus  utilement.  La  seule méthode  raisonnable  était,  disait  le  docteur  Huld,  de s’accommoder de la situation telle qu’elle était. Même s’il eût été possible d’améliorer certains détails – et c’était une billevesée – 

on  n’aurait  pu  obtenir  de  résultats,  dans  l’hypothèse  la  plus favorable, que pour les cas qui se présenteraient à l’avenir, et on se  serait  énormément  nui  en  attirant  sur  soi  l’attention  de fonctionnaires rancuniers. Il fallait éviter à tout prix de se faire remarquer,  rester  tranquille  même  si  on  y  éprouvait  la  plus grande  répugnance,  tâcher  de  comprendre  que  cet  immense organisme  judiciaire  restait  toujours  en  quelque  sorte  dans  les airs  et  que  si  l’on  cherchait  à  y  modifier  quelque  chose  de  sa propre  autorité  on  supprimait  le  sol  sous  ses  pas,  se  mettant ainsi  en  grand  danger  de  tomber,  alors  que  l’immense organisme pouvait facilement – tout se tenant dans son système 

– trouver une pièce de rechange et rester comme auparavant, à moins  –  et  c’était  le  plus  probable  –  qu’il  n’en  devînt  encore plus  vigoureux,  plus  attentif,  plus  sévère  et  plus  méchant.  Le mieux était donc de laisser faire l’avocat au lieu de le déranger. 

Les  reproches  ne  servaient  sans  doute  pas  à  grand-chose, surtout  quand  on  ne  pouvait  faire  comprendre  aux  gens  toute l’importance de leurs motifs, mais il fallait tout de même dire à K.  combien  il  avait  desservi  sa  propre  cause  en  se  conduisant comme  il  l’avait  fait  avec  le  chef  de  bureau.  Le  nom  de  cet homme influent devait être, désormais, presque supprimé de la 
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liste  des  personnages  auprès  desquels  on  pouvait  entreprendre quelque  chose  pour  K. ;  il  faisait  intentionnellement  semblant de  n’entendre  aucune  allusion  au procès, si superficielle qu’elle fût : c’était bien net. Ces fonctionnaires se conduisaient à maints égards  comme  des  enfants.  La  chose  la  plus  innocente  –  et malheureusement l’attitude de K. ne l’était pas – pouvait parfois les  blesser  à  tel  point  qu’ils  en  cessaient  de  parler  à  leurs meilleurs  amis,  se  détournaient  quand  ils  les  rencontraient  et travaillaient  en  tout  contre  eux.  Mais  il  arrivait  aussi  qu’une petite plaisanterie, que l’on risquait en désespoir de cause, les fît rire  sans  grand  motif  et  vous  les  ramenât  brusquement  de  la façon  la  plus  surprenante.  Leur  commerce  était  à  la  fois  très compliqué et très facile ; nul principe ne pouvait le régler. 



On  s’étonnait  parfois  dans  de  telles  conditions,  qu’une  vie suffît pour arriver à admettre qu’on pût réussir quelquefois. Il y avait  bien,  évidemment,  de  ces  heures  mélancoliques,  comme tout le monde en connaît, où l’on croyait n’avoir rien atteint, où il  semblait  qu’on  n’avait  jamais  réussi  que  dans  des  procès destinés de toute éternité au succès et qui auraient abouti même sans vous, alors qu’on avait perdu tous les autres malgré toutes les  courses,  la  peine  et  les  petits  résultats  apparents  qui  vous avaient  fait  tant  de  plaisir.  Et  il  semblait,  à  ces  moments,  qu’il n’y eût plus à se fier à rien et que, si l’on avait eu à répondre à certaines  questions  précises,  on  n’aurait  même  pas  osé  nier qu’on  avait  lancé  dans  de  mauvaises  voies,  avec  la  meilleure intention  du  monde,  des  procès  qui  auraient  dû  réussir  d’eux-mêmes.  Il  y  avait  évidemment  jusque  dans  ce  sentiment  une sorte de certitude, mais c’était la seule qui vous restât. Ces accès de  scepticisme  –  car  ce  n’étaient  évidemment  que  des  accès  – 

menaçaient surtout les avocats quand on leur retirait des mains un procès qu’ils avaient déjà mené assez loin et qui leur donnait entière satisfaction. C’était sans doute la pire des choses qui pût arriver  à  un  défenseur.  Ce  malheur  ne  se  produisait jamais  par la  faute  de  l’accusé ;  un  accusé  qui  avait  choisi  un  avocat  était forcé de le conserver quoi qu’il advînt. Commet d’ailleurs aurait-
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il pu se débrouiller seul après s’être fait assister ? Cela n’arrivait donc  jamais,  mais  il  arrivait  quelquefois  que  la  procédure  prît une  direction  dans  laquelle  l’avocat  n’avait  plus  le  droit  de  la suivre. On lui retirait à la fois le procès, l’accusé et tout ; les plus utiles  relations  ne  servaient  plus  alors  de  rien,  car  les fonctionnaires  eux-mêmes  étaient  tenus  dans  l’ignorance.  Le procès venait d’entrer dans une phase où on n’avait plus le droit d’aider,  où  il  se  trouvait  entre  les  mains  de  cours  de  justice inaccessibles  et  où  l’avocat  ne  pouvait  plus  voir  l’inculpé.  Un beau jour, en arrivant chez soi, on découvrait sur sa table toutes les  requêtes  qu’on  avait  rédigées  avec  tant  de  zèle  et  d’espoir ; elles vous avaient été renvoyées comme n’ayant plus le droit de figurer  dans  la  nouvelle  phase  du  procès.  Ce  n’étaient  plus  que chiffons de papier. Cela ne signifiait d’ailleurs pas que le procès fût  encore  perdu.  Il  n’y  avait  du  moins  aucune  raison impérieuse  d’admettre  cette  hypothèse :  il  se  trouvait simplement  qu’on  ne  savait  plus  rien  du  procès  et  qu’on  n’en saurait  jamais  plus  rien.  De  tels  cas  ne  représentaient heureusement  que  des  exceptions  et,  même  si  le  procès  de  K. 

devait jamais entrer dans cette voie, il était loin pour le moment d’une  telle  phase  et  laissait  encore  largement  à  faire  à  l’avocat. 

K. pouvait être bien sûr que l’occasion ne serait pas perdue. La requête,  comme  on  l’avait  dit,  n’était  pas  encore  envoyée,  mais cela n’était pas urgent, il était beaucoup plus important, pour le moment,  d’établir  les  premiers  contacts  avec  les  fonctionnaires utiles, et la chose était déjà faite, – avec des succès différents, il fallait  l’avouer  franchement.  Il  valait  mieux  provisoirement  ne pas  révéler  de  détails  qui  ne  pouvaient  influencer  K.  que  dans un  sens  défavorable,  en  lui  donnant  trop  d’espoirs  ou  de craintes :  qu’il  lui  suffît  de  savoir  que  certains  fonctionnaires avaient fait preuve du plus grand empressement et que d’autres s’étaient  montrés  moins  favorables  mais  n’avaient  pas  refusé leur  aide. Au  total le résultat était donc très satisfaisant mais il ne fallait pas en tirer de conclusions, car toutes les négociations préliminaires commençaient de la même façon, et ce n’était que par  la  suite  des  débats  qu’on  pouvait  voir  si  elles  avaient  servi. 
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En tout cas rien n’était perdu, et, si l’on pouvait réussir malgré tout  à  gagner  le  chef  de  bureau  –  diverses  démarches  avaient déjà été entreprises dans ce sens – la plaie serait nette, comme disent  les  chirurgiens,  et  on  pourrait  attendre  la  suite  avec confiance. 



Quand  il  était  lancé  dans  ce  genre  de  discours,  l’avocat  ne tarissait  plus :  il  recommençait  à  chaque  visite.  Il  y  avait toujours  des  progrès,  mais jamais  on  n’avait  le droit de dire en quoi  ces  progrès  consistaient.  On  ne  cessait  de  travailler  à  la première requête, mais elle n’était jamais finie, ce qui se révélait excellent  dès  la  consultation  suivante,  car  le  moment  –  chose qu’on  n’avait  pas  pu  prévoir  –  aurait  été  très  mal  choisi  par l’envoi de ce document. Si K., épuisé de discours, faisait parfois remarquer  que  l’affaire  n’avançait  guère,  même  en  tenant compte  de  toutes  les  difficultés,  on  lui  répondait  qu’elle  allait fort  bien  son  petit  chemin,  mais  qu’elle  en  serait  évidemment beaucoup  plus  loin  si  on  s’était  adressé  à  temps  à  l’avocat. 

Malheureusement,  on  ne  l’avait  pas  fait,  et  cette  négligence amènerait  par  la  suite  de  bien  pires  ennuis  que  des  pertes  de temps. 



La  seule  interruption  bienfaisante  au  cours  de  ces consultations  était  la  visite  de  Leni  qui  savait  toujours s’arranger pour apporter le thé à maître Huld pendant que K. se trouvait  là.  Elle  restait  alors  derrière  lui  en  se  donnant  l’air  de regarder  l’avocat  –  qui  se  penchait  très  bas  sur  sa  tasse  pour verser le thé avec une sorte de convoitise et l’engloutir – et elle se faisait prendre en cachette la main par K. Il régnait un silence complet ;  l’avocat  buvait,  K.  pressait  la  main  de  Leni,  et  Leni osait parfois caresser doucement les cheveux de K. 



« Tu es encore là ? demandait l’avocat quand il avait fini. 



– Je voulais remporter la tasse », disait Leni. 
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Il  y  avait  encore  un  dernier  serrement  de  mains ;  l’avocat s’essuyait  la  bouche  et  recommençait  à  exhorter  K.  avec  une vigueur nouvelle. 



Mais  que  voulait-il ?  L’encourager ?  Ou  le  désespérer complètement ?  K.  ne  pouvait  pas  le  démêler,  mais  il  ne  tarda pas  à  tenir  pour  certain  que  sa  défense  n’était  pas  en  bonnes mains. 



Il  se  pouvait  fort  bien  que  l’avocat  dît  vrai  quoiqu’il cherchât  évidemment  à  se  donner  le  premier  rôle  et  qu’il  n’eût jamais  eu  à  s’occuper  d’un  procès  aussi  important  que  lui semblait  celui  de  K.  Mais  ces  relations  qu’il  faisait  toujours valoir  avaient  un  air  réellement  suspect ;  ne  les  utilisait-il vraiment qu’au profit de K. ? Il n’oubliait jamais de dire qu’il ne s’agissait  que  de  fonctionnaires  subalternes,  par  conséquent d’employés  extrêmement  dépendants,  dont  l’évolution  du procès  pouvait,  en  certains  cas,  favoriser  l’avancement. 

N’étaient-ce  pas  eux,  après  tout,  qui  utilisaient  l’avocat  pour obtenir  l’évolution  désirée,  évolution  nécessairement  nuisible  à l’accusé ?  Peut-être  n’agissaient-ils  pas  ainsi  dans  tous  les procès,  ce  n’eût  pas  été  vraisemblable,  il  y  avait  sûrement  des causes dans lesquelles ils donnaient un coup de main à l’avocat pour  le  récompenser  de  ses  services,  car  ils  devaient  avoir  à cœur  de  lui  conserver  sa  réputation ;  mais  si  les  choses  se passaient  vraiment  ainsi,  dans  quel  sens  interviendraient-ils  à propos  du  procès  de  K.  qui  était  très  épineux,  comme  le  disait maître  Huld,  et  devait  donc  constituer  un  événement sensationnel  qui  avait  sûrement  accaparé  dès  le  début  toute l’attention  du  tribunal ?  Hélas !  il  n’y  avait  pas  grand  doute  à conserver.  On  voyait  bien  que  la  première  requête  n’était  pas encore  envoyée,  et  pourtant  le  procès  durait  depuis  des  mois. 

Rien  n’en  était  encore  qu’au  début,  d’après  ce  que  disait l’avocat ; la méthode était évidemment excellente si l’on voulait endormir  l’accusé  et  le  maintenir  dans  l’inaction  pour  qu’il restât  surpris  par  le verdict  ou  tout  au  moins  par  le  résultat  de 
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l’enquête quand on lui apprendrait inopinément qu’elle avait été défavorable  et  que  l’affaire  était  renvoyée  devant  un  tribunal supérieur. 



Il  était  absolument  nécessaire  que  K.  intervînt  lui-même. 

C’était  surtout  quand  il  était  très  fatigué,  comme  en  cette matinée  d’hiver  où  tout  le  trouvait  aboulique,  que  cette conviction  devenait  despotique.  Il  avait  oublié  ses  mépris  du début ;  s’il  avait  été  seul  au  monde,  il  aurait  pu  négliger  son procès, en admettant qu’on le lui eût intenté, ce qui ne serait pas arrivé. Mais maintenant son oncle l’avait mené chez l’avocat, et des considérations de famille entraient en jeu ; sa situation avait cessé  d’être  complètement  indépendante  de  l’évolution  du procès,  il  avait  même  imprudemment  parlé  lui-même  à  des amis de cette affaire avec une inexplicable satisfaction ; d’autres l’avaient  apprise  on  ne  savait  comment ;  ses  relations  avec Mlle Bürstner  semblaient  être  restées  en  suspens  en  même temps  que  son  litige…  bref,  il  n’avait  guère  plus  le  choix d’accepter  ou  de  refuser  le  procès ;  il  s’y  trouvait  en  plein  et  il fallait se défendre ; s’il se fatiguait, gare à lui ! 



Il  n’avait  pas  encore  trop  à  s’inquiéter  pour  le  moment.  Il avait su arriver à la banque, en un temps relativement court, et à  la  force  du  poignet,  à  la  place  qu’il  occupait ;  il  avait  su  s’y maintenir  entouré  de  l’estime  de  tous,  il  n’avait  donc  qu’à consacrer  à  son  procès  une  partie  des  facultés  qui  lui  avaient permis  une  telle  ascension ;  nul  doute  alors  que  tout  ne  finît bien ;  il  était  surtout  nécessaire,  s’il  voulait  parvenir  au  but, d’éliminer  a  priori  toute  idée  de  culpabilité.  Il  n’y  avait  pas  de délit,  le  procès  n’était  pas  autre  chose  qu’une  grande  affaire comme  il  en  avait  souvent  traité  avantageusement  pour  la banque, une affaire à propos de laquelle, comme de règle, divers dangers se présentaient auxquels il lui fallait parer. Il ne devait donc  pas  arrêter  son  esprit  sur  l’idée  d’une  faute,  mais  songer uniquement à son propre intérêt. À cet égard il était nécessaire de retirer à l’avocat le droit de le représenter, et le plus tôt serait 
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le  mieux ;  c’était  peut-être,  comme  cet  homme  le  lui  avait  dit, une  chose  complètement  inouïe  et  un  geste  extrêmement blessant,  mais  K.  ne  pouvait pas admettre qu’il se heurtât dans son procès à des obstacles qui vinssent de son propre défenseur. 

Une  fois  l’avocat  évincé,  il  fallait  envoyer  la  requête immédiatement et là-dessus insister ferme, et chaque jour s’il se pouvait,  pour  qu’on  la  prît  en  considération.  Il  ne  suffirait évidemment pas pour cela de rester comme les autres assis dans le  couloir  et  de  poser  son  chapeau  sous  le  banc,  il  faudrait harceler  chaque  jour  les  employés,  les  faire  assiéger  par  les femmes  ou  par  quelque  tiers  que  ce  fût,  et  les  contraindre  à s’asseoir  à  leur  table  et  à  étudier  la  requête  au  lieu  de  regarder dans  le  couloir  à  travers  le  grillage  de  bois.  Nulle  relâche  dans ces efforts, il faudrait tout organiser et surveiller parfaitement ; il  faudrait  que  la  justice  se  heurtât  une  bonne  fois  à  un  accusé qui sût se défendre. 



Mais,  bien  que  K.  se  fiât  à  lui-même  pour  exécuter  ce programme,  il  était  écrasé  par  la  difficulté  de  rédiger  la première requête. Une semaine auparavant il ne pensait encore qu’avec  une  sorte  de  honte  qu’il  pût  être  obligé  un  jour  de rédiger  ce  document  de  sa  propre  main,  mais  que  ce  dût  être difficile, il n’y avait jamais songé. Il se rappelait qu’un matin où il  était  accablé  de  travail  il  avait  tout  jeté  de  côté  et  pris subitement  son  bloc-notes  pour  essayer  de  tracer  le  plan  d’une requête  de  ce  genre  qu’il  destinait  à  son  lent  avocat,  et  qu’à  ce moment  la  porte  s’était  ouverte,  livrant  passage  au  directeur adjoint qui était entré en éclatant de rire. 



Ce  rire  avait  alors  été  très  pénible  à  K.,  bien  qu’il  ne  visât naturellement pas la requête, dont le directeur adjoint ne savait rien, mais une plaisanterie financière qu’il venait d’apprendre à l’instant.  Il  avait  fallu  un  dessin  pour  la  faire  comprendre  et  le directeur  adjoint  l’avait  exécuté,  en  se  penchant  sur  la  table  de K. et en lui prenant le crayon des mains, sur le bloc destiné à la requête. 
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Aujourd’hui  K.  ignorait  toute  vergogne ;  il  fallait  que  cette requête se fît. S’il n’arrivait pas à en trouver le temps au bureau, ce  qui  était  très  probable,  il  la  rédigerait  chez  lui  pendant  la nuit.  Si  les  nuits  ne  suffisaient  pas,  il  demanderait  un  congé ; l’essentiel était de ne pas prendre de demi-mesures, car c’était la pire  méthode,  non  seulement  en  affaires,  mais  toujours  et partout.  Cette  requête  constituait  évidemment  un  travail presque  interminable.  Sans  être  d’un  caractère  inquiet,  on pouvait  facilement  penser  qu’il  serait  impossible  de  jamais  la finir.  Non  par  paresse  ou  par  calcul  (ces  raisons  ne  pouvaient valoir  que  dans  le  cas  de  maître  Huld),  mais  parce  que,  dans l’ignorance  où  l’on  était  de  la  nature  de  l’accusation  et  de  tous ses  prolongements,  il  fallait  se  rappeler  sa  vie  jusque  dans  ses moindres détails, l’exposer dans tous ses replis, la discuter sous tous  ses  aspects.  Et  quel  triste  travail,  pour  comble !  Il  était peut-être  bon  pour  occuper  l’esprit  affaibli  d’un  retraité  et l’aider  à  passer  les  longs  jours.  Mais  maintenant  que  K.  avait besoin de recueillir toutes ses forces cérébrales pour son travail, que chaque heure passait trop vite – car il était en plein essor et constituait  déjà  une  menace  pour  le  directeur  adjoint  – 

maintenant  qu’il  voulait  jouir  comme  un  jeune  homme  de  ses courtes  soirées  et  de  ses  brèves  nuits,  c’était  maintenant  qu’il devait se mettre à la rédaction de cette requête ! Il s’épuisait en gémissements.  Machinalement,  pour  mettre  fin  à  ses tourments,  il  pressa  le bouton électrique qui correspondait à la sonnerie  de  l’antichambre.  En  faisant  ce  mouvement  il  aperçut la pendule. Elle marquait onze heures : il avait donc passé deux heures,  un  temps  énorme,  un  temps  précieux,  à  rêvasser,  et  il était  naturellement  encore  plus  fatigué  qu’avant.  Mais,  après tout,  ce  temps  n’était  pas  complètement  perdu ;  il  lui  avait permis  de  prendre  des  décisions  qui  pouvaient  être  très  utiles. 

Les domestiques apportèrent avec le courrier les cartes de visite de  deux  messieurs  qui  attendaient  K.  depuis  très  longtemps. 

C’étaient  justement  deux  gros  clients  de  la  banque  qu’on n’aurait jamais dû laisser poser ainsi. Pourquoi venaient-ils à un 
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si mauvais moment ?… Et pourquoi – c’était ce qu’on croyait les entendre  demander  derrière  la  porte  fermée  –  pourquoi  le laborieux  K.  gaspillait-il  le  meilleur  de  ses  heures  de  travail  à s’occuper  de  ses  affaires  privées ?  Encore  fatigué  de  ses  soucis précédents  et  déjà  las  de  ceux  qui  allaient venir, il se leva pour recevoir le premier de ces visiteurs. 



C’était  un  petit  homme  gaillard,  un  industriel  qu’il connaissait  bien.  Il  exprima  le  regret  d’avoir  dérangé  K.  au milieu  d’un  travail  important,  et  K.  déplora  de  son  côté  d’avoir fait  si  longtemps  attendre  ce  monsieur.  Mais  il  le  fit  si distraitement  et  d’un  ton  qui  passait  tellement  à  côté  que l’industriel  en  aurait  été  nécessairement  frappé  s’il  n’eût  été  si fort absorbé par son affaire. Il sortit des comptes et des tableaux de  chiffres  de  toutes  ses  poches,  les  étala  devant  K.,  expliqua plusieurs  nombres,  corrigea  une  petite  faute  de  calcul  qui  lui avait sauté aux yeux malgré la rapidité de son examen, rappela à K. qu’il avait conclu avec lui, l’année précédente, une affaire du même genre, mentionna, comme par parenthèse, que cette fois-ci,  une  autre  banque  voulait  s’en  occuper  à  tout  prix,  et  se  tut finalement  pour  avoir  l’opinion  de  K. ;  K.  avait  bien  suivi  au début  le  discours  de  l’industriel ;  l’importance  de  l’affaire  lui était  bien  apparue  et  l’idée  avait  bien  absorbé  son  attention, mais hélas ! pour fort peu de temps ; il n’avait pas tardé à cesser d’écouter  pour  opiner  simplement  du  bonnet  à  chaque exclamation de l’autre, puis il n’avait même plus fait ce geste et s’était  borné  à  regarder  le  tête  chauve  qui  se  penchait  sur  les papiers ; il se demandait à quel moment cet homme finirait par s’apercevoir  qu’il  parlait  dans  le  désert.  Aussi,  quand  l’autre  se tut,  K.  crut-il  réellement  qu’il  ne  le  faisait  que  pour  lui permettre de reconnaître qu’il était incapable d’écouter. Mais il remarqua,  avec  regret,  au  regard  attentif  de  l’industriel  – 

visiblement  prêt  à  toutes  les  réponses  –  qu’il  fallait  continuer l’entretien. Il inclina donc la tête comme s’il avait reçu un ordre et  se  mit  à  promener  lentement  son  crayon  sur  les  papiers  en s’arrêtant de temps à autre pour pointer un chiffre quelconque. 
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L’industriel  pressentait  des  objections ;  peut-être  ses  chiffres n’étaient-ils  pas  exacts,  peut-être  n’étaient-ils  pas  probants,  en tout  cas  il  recouvrit  les  papiers  de  la  main  et  reprit  un  exposé général de l’affaire en s’approchant tout près de K. 



« C’est difficile », dit K. en faisant la moue. 



N’ayant  plus  rien  où  se  raccrocher  du  moment  que  les papiers  étaient  cachés  maintenant,  il  se  laissa  tomber  sans forces  contre  le  bras  de  son  fauteuil.  Il  ne  leva  même  que faiblement les yeux quand la porte de la direction s’ouvrit et que le directeur adjoint lui apparut, comme voilé par une gaze. Il ne réfléchit  à  rien,  ne  pensant  qu’au  résultat  immédiat  de  cette intervention qui le soulageait considérablement, car l’industriel, s’étant  levé  d’un  bond,  s’était  hâté  d’aller  à  la  rencontre  du directeur  adjoint.  Mais  K.,  redoutant  que  celui-ci  ne  vînt  à disparaître,  aurait voulu rendre l’autre dix fois plus prompt. Sa crainte  était  d’ailleurs  mal  fondée,  les  messieurs  se rencontrèrent,  se  tendirent  la  main  et  s’avancèrent  ensemble vers  son  bureau ;  l’industriel  se  plaignit  du  peu  d’intérêt  qu’il avait  rencontré  pour  son  affaire  chez  le  fondé  de  pouvoir  et montra  K.  qui  se  replongea  dans  les  papiers  sous  le  regard  du directeur  adjoint.  Quand  les  deux  hommes  se  furent  penchés sur sa table et que l’industriel se fut mis en devoir de démontrer au  directeur adjoint l’intérêt de ses propositions, il sembla à K. 

que les deux hommes, qu’il se représentait exagérément grands, négociaient  au-dessus  de  lui  à  son  propre  sujet :  il  leva prudemment  les  yeux,  cherchant  lentement  à  voir  ce  qui  se passait  là-haut,  prit  au  hasard  l’un  des  papiers  du  bureau,  le posa sur le plat de sa main et le tendit à ces messieurs, tout en se  levant  lentement.  Ce  geste  ne  correspondait  à  aucune nécessité ;  K.  obéissait  simplement  au  sentiment  qu’il  lui faudrait  agir  ainsi  quand  il  aurait  enfin  terminé  la  grande requête  qui  le  libérerait  complètement.  Le  directeur  adjoint, entièrement  absorbé  par  la  conversation,  ne  jeta  qu’un  regard distrait  sur  le  papier ;  ce  qui  était  important  pour  le  fondé  de 
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pouvoir  ne  l’était  pas  pour  lui ;  il  prit  simplement  le  document des  mains  de  K.,  lui  dit  « merci,  je  sais  déjà »,  et  reposa tranquillement  la  feuille  sur  la  table ;  K.  dépité,  le  regarda  de travers, mais le directeur adjoint ne s’en aperçut même pas ou, s’il  en  aperçut,  n’en fut qu’encouragé, il éclata plusieurs fois de rire,  embarrassa  l’industriel  par  une  réponse  subtile  et  le  tira aussitôt  d’embarras  en  se  faisant  à  lui-même  une  nouvelle objection,  puis  l’invita  finalement  à  se  rendre  dans  son  bureau pour y conclure l’affaire. 



« C’est  une  chose  très  importante,  dit-il  à  l’industriel,  je m’en  rends  parfaitement  compte.  M. le  Fondé  de  pouvoir  – 

mais même à ce moment-là il ne parlait qu’à l’industriel – M. le Fondé  de  pouvoir  sera  certainement  heureux  que  nous  l’en soulagions,  car  elle  demande  qu’on y réfléchisse à tête reposée, et  il  me  semble  très  surmené  aujourd’hui ;  il  y  a  d’ailleurs quelques  personnes  qui  l’attendent  depuis  longtemps  dans l’antichambre. » 



K. eut juste assez de présence d’esprit pour se détourner du directeur  adjoint  et  n’adresser  qu’à  l’industriel  un  sourire  qui fut  aimable  quoique  figé ;  il  n’intervint  pas  autrement,  il  resta penché en avant et appuyé des deux mains à sa table comme un commis derrière son pupitre, à regarder les deux messieurs qui prirent  les  papiers  sous  ses  yeux  tout  en  continuant  à  parler  et disparurent  dans  le  bureau  de  la  direction.  À  la  porte, l’industriel  se  retourna  encore  une  fois  et  déclara  qu’il  partait sans adieu, car il se proposait de repasser pour entretenir M. le fondé  de  pouvoir  du  résultat  des  négociations ;  il  avait d’ailleurs, ajouta-t-il, une autre petite communication à lui faire. 



K. se retrouva enfin seul ; il ne songea pas un instant à faire entrer d’autres clients et ne pensa même pas que confusément à la  chance  dont  il  profitait :  les  gens  de  l’antichambre  croyaient qu’il  discutait  encore  avec  l’industriel  et  personne,  même  le domestique,  ne  se  serait  permis  d’entrer.  Il  se  dirigea  vers  la 
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fenêtre,  s’assit  sur  le  rebord  en  se  tenant  à  l’espagnolette  et regarda  la  place  au-dehors.  La  neige  continuait  à  tomber,  le temps ne s’éclaircissait pas. 



Il  resta  ainsi  longtemps  sans  savoir  au  juste  ce  qui l’inquiétait ; il ne se tournait que par moments, avec une légère crainte,  vers  la  porte  du  vestibule  quand  il  croyait  entendre  un bruit. Mais, comme personne n’entra, il se calma, alla au lavabo, se  lava  à  l’eau  froide  et  revint  s’asseoir,  la  tête  plus  libre,  à  sa fenêtre.  La  résolution  qu’il  avait  prise  de  se  défendre lui-même lui  paraissait  plus  difficile  à  exécuter  qu’il  ne  l’avait  pensé d’abord. Tant qu’il avait rejeté le soin de sa défense sur l’avocat, il  ne  s’était  trouvé  en  somme  que  peu  touché  par  le  procès ;  il l’avait observé de loin sans en être jamais atteint directement ; il avait eu loisir d’examiner à son gré le marche de son affaire ou de  s’en  désintéresser.  Mais  maintenant,  s’il  assumait  lui-même la tâche de sa défense, il devrait s’exposer seul à tous les coups de  la  justice,  provisoirement  tout  au  moins ;  le  résultat  serait, plus tard, la libération définitive ; en attendant, il faudrait faire face à des dangers beaucoup plus grands que jusqu’alors. S’il en avait  douté,  ses  rapports  de  ce  jour-là  avec  l’industriel  et  le directeur  adjoint  lui  auraient  largement  prouvé  le  contraire. 

Quelle attitude avait-il eue, dans l’embarras où le plongeait déjà la seule décision de se défendre lui-même ! Et que serait-ce par la  suite !  Quel  avenir  se  préparait-il ?  Trouverait-il  la  bonne voie, celle qui mènerait au résultat à travers tous les obstacles ? 

Une  défense  minutieuse  –  et  nulle  autre  n’avait  de  sens  – 

n’exigeait-elle pas nécessairement qu’il renonçât à tout travail ? 

Y parviendrait-il sans casse ? Et à la banque que ferait-il ? Il ne s’agissait  pas  seulement  de  la  requête,  pour  laquelle  un  congé fût  très  risqué  en  ce  moment ;  il  s’agissait  de  tout  un  procès dont  la  durée  ne  pouvait  être  prévue.  Quel  obstacle  tout  d’un coup dans la carrière de K. ! 



Et  il  devait  travailler  pour  la  banque !  Il  regarda  son bureau.  Il  fallait  faire  introduire  des  clients  et  discuter 
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maintenant  avec  eux ?  Pendant  que  son  procès  continuait, pendant  que là-haut, dans le grenier, les employés de la justice restaient penchés sur le dossier de ce procès, il lui fallait régler les  affaires  du  service ?  N’était-ce  pas  une  espèce  de  supplice approuvé  par  le  tribunal  comme  complément  du  procès ?  En tiendrait-on  seulement  compte  à  la  banque  dans  l’appréciation de  son  travail ?  Jamais  de  la  vie.  Son  procès  n’y  était  pas complètement inconnu…, mais de qui… et dans quelle mesure ? 

Le  directeur  adjoint  l’ignorait  en  tout  cas,  car  il  eût  fallu  voir comme  il  s’en  fût  servi !  Il  n’aurait  connu  aucune  espèce d’humanité  ni  de  solidarité.  Et  le  directeur ?  Certainement,  il était  favorable  à  K. :  s’il  avait  eu  vent  de  son  procès  il  aurait probablement  cherché  à  alléger  le  service  de  K. dans la mesure où  il  l’eût  pu,  mais  il  n’y  aurait  sûrement  pas  réussi ;  car, maintenant  que  le  contrepoids  constitué  jusqu’alors  par  K. 

commençait  à  s’affaiblir,  il  subissait  de  plus  en  plus  l’influence du directeur adjoint qui exploitait à son propre profit le mauvais état de santé de son chef. Que pouvait donc espérer K. xi ? Peut-

être en ruminant ainsi ne faisait-il pas nécessaire de chercher à ne pas se duper et à voir aussi clair que possible ? 



Sans  grand  motif,  pour  retarder  tout  simplement  le moment de se mettre au travail, il essaya d’ouvrir la fenêtre. Elle résistait,  il  dut  s’y  prendre  des  deux  mains.  Le brouillard,  mêlé de  fumée,  envahit  la  pièce  et  l’emplit  d’une  légère  odeur  de brûlé. Quelques flocons de neige pénétrèrent aussi, poussés par le vent. 



« Vilain  automne ! »  dit  derrière  K.  l’industriel  qui  était rentré inaperçu en revenant de chez le directeur adjoint. 



K.  fit  oui  de  la  tête  et  regarda  avec  inquiétude  le portefeuille d’où l’industriel s’apprêtait à sortir ses papiers pour lui  communiquer  le  résultat  de  ses  négociations  avec  le directeur  adjoint.  Mais  l’industriel,  qui  avait  suivi  le  regard  de K., frappa sur sa serviette et dit sans l’ouvrir : 
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« Vous voulez savoir les résultats ? J’ai le contrat en poche, ou  presque.  Un  homme  charmant,  votre  directeur  adjoint… 

mais il faut se méfier ! » 



Il se mit à rire et serra la main de K., s’attendant à le faire rire aussi. Mais K. trouvait maintenant suspect qu’on ne voulût pas  lui  montrer  les  papiers ;  il  ne  voyait  absolument  rien  de drôle à la remarque de l’industriel. 



« Monsieur  le  Fondé  de  pouvoir,  lui  dit  alors  cet  homme, vous souffrez sans doute du temps. Vous avez l’air tout ennuyé. 



– Oui, dit K. en portant la main à ses tempes, des maux de tête, des ennuis de famille. 



–  Parfaitement »,  dit  l’industriel  qui  était  un  homme impatient  et  ne  pouvait  jamais  écouter  jusqu’au  bout,  tout  le monde a sa croix à porter. 



K.  avait  fait  machinalement  un  pas  vers  la  porte  comme pour le raccompagner, mais l’autre reprit : 



« J’aurais  encore  quelques  mots  à  vous  dire,  monsieur  le Fondé  de  pouvoir.  Je  crains  beaucoup  de  vous  importuner  en vous  parlant  de  cela  aujourd’hui,  mais  je  suis  déjà  venu  deux fois ces temps derniers et je l’ai oublié chaque fois. Si je remets encore la chose, qui sait si elle aura encore sa raison d’être ? Et ce serait peut-être dommage, car après tout ma communication peut avoir une certaine valeur. » 



K. n’avait pas eu le temps de répondre que l’industriel était déjà tout près de lui, lui frappait légèrement du revers du doigt sur la poitrine et lui demandait à voix basse : 



« Vous avez un procès, n’est-ce pas ? » 
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K. recula en s’écriant : 



« C’est le directeur adjoint qui vous l’a dit ! 



– Jamais de la vie, répondit l’industriel, comment pourrait-il le savoir ? 



–  Par  vous  peut-être ?  demanda  K.,  déjà  bien  plus  maître de lui. 



– Il m’arrive par-ci par-là de petites nouvelles du tribunal, déclara alors l’industriel, c’est justement à ce sujet que j’aurais à vous dire deux mots. 



– Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » 

dit K. en laissant tomber sa tête. 



Il  amena  l’industriel  vers  le  bureau.  Ils  se  rassirent  tous deux comme précédemment et l’industriel déclara : 



« Ce  que  je  peux  vous  communiquer  n’est  peut-être  pas très  important,  mais  dans  ce  genre  d’affaires  il  ne  faut  jamais rien  négliger.  D’ailleurs,  j’avais  envie  de  vous  rendre  service,  si modestement  que  ce  fût.  Ne  nous  sommes-nous  pas  toujours entendus en affaires ? Eh bien !… » 



K.  voulut  alors  s’excuser  de  son  attitude  précédente,  mais l’industriel,  n’admettant  aucune  interruption,  remonta  sa serviette  sous  son  bras  pour  montrer  qu’il  était  pressé  et poursuivit : 



« J’ai  entendu  parler  de  votre  procès  par  un  certain Titorelli.  C’est  un  peintre,  Titorelli  n’est  que  son  pseudonyme, j’ignore son véritable nom. Voilà déjà des années qu’il vient me voir de temps à autre à mon bureau et qu’il m’apporte de petits 
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tableaux  pour  lesquels  –  c’est  presque  un  mendiant  –  je  lui donne toujours une espèce d’aumône. Ce sont d’ailleurs de jolis tableaux,  des  landes,  des  paysages,  enfin  vous  voyez  ça.  Ces achats  auxquels  nous  étions  déjà  habitués  tous  les  deux  se passaient  toujours  le  mieux  du  monde ;  mais,  à  la  fin,  il  s’est présenté trop souvent et je le lui ai reproché ; nous en sommes venus à parler, j’étais curieux de savoir comment il pouvait vivre de  sa  seule  peinture,  et  j’ai  alors  appris  à  mon  grand étonnement  qu’il  vivait  surtout  du  portrait.  Il  travaillait,  me déclara-t-il, pour le tribunal. Je lui demandai pour lequel. Ce fut alors qu’il m’en parla. Vous êtes mieux placé que tout autre pour imaginer la stupéfaction que me causèrent ses récits. Depuis ce temps  j’apprends  toujours  à  chacune  de  ses  visites  quelque nouvelle  de  la  justice  et  je  finis  par  acquérir  petit  à  petit  une grande expérience de la chose. À vrai dire, ce Titorelli est bavard et  je  dois  souvent  le  faire  taire  non  seulement  parce  qu’il  est menteur – c’est indéniable – mais encore et surtout parce qu’un homme  d’affaires  qui  ploie  comme  moi  sous  le  faix  de  ses propres  soucis  n’a  pas  le  temps  de  s’inquiéter  des  histoires  des autres.  Mais  passons.  Je  me  suis  dit  que  ce  Titorelli  pourrait peut-être vous servir, il connaît beaucoup de juges et, bien qu’il n’ait  peut-être  pas  lui-même  grande  influence,  il  peut  vous renseigner  sur  la  meilleure  façon  d’approcher  certains magistrats.  Et  quand  bien  même  ses  conseils  ne  seraient  pas définitifs, vous pourriez, vous, en tirer grand parti. Car vous êtes presque un avocat. Je dis toujours : M. K. est presque un avocat. 

Ah !  je  n’ai  pas  peur  pour  votre  procès !  Mais  voulez-vous  aller maintenant  chez  Titorelli ?  Sur  ma  recommandation,  il  fera certainement  tout  ce  qui  lui  sera  possible.  Je  pense  vraiment que  vous  devriez  y  aller.  Pas  aujourd’hui  nécessairement ; quand vous voudrez, à l’occasion. D’ailleurs, du fait que je vous le  conseille,  vous  n’êtes  pas  obligé  d’y  aller.  Si  vous  pensez pouvoir vous passer de lui, il vaut certainement mieux le laisser de  côté.  Peut-être  avez-vous  déjà  arrêté  vous-même  un  plan précis  que  Titorelli  risquerait  de  déranger.  Dans  ce  cas-là, n’allez pas le voir, je vous en prie. Il faut d’ailleurs certainement 
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se  faire violence pour aller chercher des conseils chez un pareil oiseau.  Enfin,  voyez  vous-même  ce  que  vous  avez  à  faire. Voici un mot de recommandation et l’adresse du bonhomme avec. » 



Déçu, K. prit la lettre et la mit dans sa poche. Même au cas le  plus  favorable,  l’avantage  qu’il  pourrait  retirer  de  cette recommandation  était  relativement  moindre  que  l’ennui  de savoir  que  l’industriel  avait  connaissance  du  procès  et  que  le peintre risquait d’en répandre le bruit. Il put à peine se résoudre à remercier brièvement le client qui gagnait déjà la porte. 



« J’irai, finit-il par lui dire en prenant congé, ou bien je lui écrirai de passer me voir au bureau, car je suis très occupé en ce moment. 



–  Je  savais  bien,  dit  l’industriel,  que  vous  trouveriez  la meilleure solution. À dire vrai je pensais que vous auriez préféré éviter  de faire venir à la banque des gens comme ce Titorelli et de  parler  ici  avec  lui  de  votre  procès.  Il  n’est  pas  toujours  bon non plus de laisser des lettres dans les mains de personnages de ce genre. Mais vous avez sûrement réfléchi à tout et vous savez ce que vous pouvez faire. » 



K. opina du bonnet et raccompagna l’industriel jusque dans l’antichambre. Mais, malgré son calme extérieur, il commençait à  se  faire  peur. Il n’avait dit, à la vérité, qu’il écrirait à Titorelli que  pour  montrer  au  gros  client  qu’il  appréciait  sa recommandation  et  qu’il  ne  voulait  pas  tarder  un  instant  à réfléchir aux possibilités de rencontrer le peintre, mais, s’il avait jugé l’aide de l’artiste utile, il lui eût écrit sur-le-champ. Il avait fallu  la  réflexion  de  l’industriel  pour  lui  faire  remarquer  les dangers qu’une lettre risquait de lui faire courir. Pouvait-il donc se  fier  si  peu  à  son  propre  jugement ?  S’il  pouvait  inviter expressément par lettre un individu équivoque à se présenter à la banque et s’il pouvait songer à lui parler de son procès à deux pas de la porte du directeur adjoint, n’était-il pas possible aussi, 
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n’était-il  pas  même  très  probable,  qu’il  côtoyait  d’autres  périls sans s’en douter et qu’il était en train de se jeter sur des écueils inaperçus ? Il n’aurait pas toujours quelqu’un à ses côtés pour le prévenir.  Et  c’était  maintenant  –  maintenant  qu’il  voulait ramasser  toutes  ses  forces  pour  entrer  en  lice  –  c’était maintenant qu’il fallait qu’il lui vînt sur sa propre vigilance des doutes  qu’il  n’avait  encore  jamais  connus !  Fallait-il  que  les difficultés  qu’il  rencontrait  dans  son  travail  professionnel vinssent  lui  faire  obstacle  aussi  dans  son  procès !  Il  ne comprenait  plus  du  tout  comment  il  avait  pu  concevoir  l’idée d’écrire à Titorelli et de l’inviter à la banque. 



Il en hochait encore la tête quand le domestique s’approcha de lui pour lui faire remarquer trois messieurs qui étaient assis sur  une  banquette  dans  l’antichambre.  Ils  attendaient  depuis déjà  longtemps  d’être  reçus  dans  le  bureau  de  K.  Ils  s’étaient levés  en voyant le domestique lui parler, chacun cherchant une occasion de se faufiler le premier. Puisque la banque avait si peu d’égards  que  de  leur  faire  perdre  leur  temps  dans  cette  salle d’attente,  ils  ne  voulaient  plus  observer  aucune  espèce  de retenue. 



« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » appelait déjà l’un d’eux. 



Mais K. s’étant fait apporter sa fourrure, leur déclara à tous les trois, en enfilant son vêtement avec l’aide du domestique : 



« Excusez-moi,  messieurs,  je  le  regrette  beaucoup,  je  n’ai pas  le  temps  de  vous  recevoir  en  ce  moment.  Je  vous  en demande  infiniment  pardon,  mais  j’ai  à  régler  en  ville  des affaires de la dernière urgence et je suis obligé de partir sur-le-champ. Vous  avez vu vous-mêmes  combien je viens d’être pris. 

Auriez-vous  l’amabilité  de  revenir  demain  ou  quelque  autre jour ?  À  moins  que  vous  ne  préfériez  que  nous  parlions  de  vos affaires  par  téléphone.  Si  vous  voulez,  vous  pourriez  peut-être aussi  me  mettre  tout  de  suite  au  fait  en  deux  mots  et  je  vous 
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donnerais  par  lettre  une  réponse  détaillée.  Le  mieux  serait évidemment que vous repassiez. » 



Ces  propositions  de  K.  provoquèrent  chez  les  messieurs, auxquels  on  annonçait  maintenant  que  leur  attente  avait  été vaine, un tel étonnement qu’ils se regardèrent les uns les autres sans mot dire. 



« Nous  sommes  donc  d’accord ? »  demanda  K.  en  se tournant vers le domestique qui lui apportait son chapeau. 



Par  la  porte  ouverte  du  bureau,  on  voyait  que  la  neige tombait  de  plus  en  plus  fort.  Il  releva  donc  son  col  et  le boutonna sous son menton. 



À  ce  moment,  le  directeur  adjoint  sortait  de  la  pièce voisine ;  il  regarda  en  souriant  K.  discuter  en  manteau  de fourrure avec les messieurs de l’antichambre et demanda : 



« Vous partez maintenant, monsieur le Fondé de pouvoir ? 



–  Oui,  dit  K.  en  se  redressant,  les  affaires  m’appellent  en ville. » 



Mais  le  directeur  adjoint  s’était  déjà  tourné  vers  les messieurs. 



« Et  ces  messieurs ?  demanda-t-il.  Je  crois  qu’il  y  a  déjà longtemps qu’ils attendent. 



– Nous nous sommes déjà arrangés », dit K. 



Mais  il  n’y  avait  plus  moyen  de  contenir  les  trois messieurs ;  ils  cernèrent  K.  et  déclarèrent  qu’ils  n’auraient  pas attendu des heures si leurs affaires n’avaient pas été urgentes, si elles  n’avaient  pas  demandé  à  être  discutées  sur-le-champ, et à 
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fond,  et  en  particulier.  Le  directeur  adjoint  les  écouta  un instant,  puis  il  examina  K.  qui  restait  là,  le  chapeau  à  la  main, époussetant  de  temps  à  autre  cette  coiffure  par  endroits,  et  dit enfin : 



« Il y a, messieurs, une solution très simple. Si vous voulez vous  contenter  de  moi,  je  me  chargerai  très  volontiers  de  vous recevoir  à  la  place  de  M. le  Fondé  de  pouvoir.  Il  faut évidemment  régler  cela  tout  de  suite.  Nous  sommes  des  gens d’affaires  comme  vous,  et  nous  savons  ce  que  vaut  le  temps. 

Voulez-vous entrer par ici ? » 



Et  il  ouvrit  la  porte  qui  conduisait  à  l’antichambre  de  son bureau. 



Comme  le  directeur  adjoint  s’entendait  à  s’approprier  ce que K. était obligé de sacrifier ! Mais K. ne sacrifiait-il pas plus qu’il  n’était  absolument  nécessaire ?  Pendant  qu’il  courait  chez un  peintre  inconnu  pour  satisfaire  aux  exigences  d’un  espoir incertain,  et  bien  infime  comme  il  devait  se  l’avouer  lui-même, son  prestige  souffrait  ici  d’un  irréparable  dommage.  Il  eût bien mieux  valu  sans  doute  retirer  son  manteau  de  fourrure  et rattraper au moins les deux clients qui devaient attendre encore dans la pièce à côté. K. l’eût peut-être essayé s’il n’avait aperçu à ce moment-là, dans son propre bureau, le directeur adjoint qui cherchait  quelque  chose  dans  le  classeur  comme  si  ç’eût  été  le sien.  Lorsque  K.,  irrité,  s’approcha  de  la  porte,  le  directeur adjoint lui cria : 



« Ah ! vous n’êtes pas encore parti ! » 



Et  il  tournait  vers  K.  un  visage  dont  les  rides  sévères semblaient indiquer non point l’âge, mais la force ; sur quoi il se remit tout de suite à fouiller. 
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« Je cherche, expliqua-t-il, la copie d’un contrat qui doit se trouver chez vous d’après ce que dit le représentant de la firme. 

Voulez-vous me donner un coup de main ? » 



K. fit un pas, mais le directeur adjoint lui dit : 



« Merci, je l’ai déjà trouvée. » 



Et il retourna dans son bureau avec un gros paquet d’écrits qui  contenait  non  seulement  la  copie  du  contrat,  mais  bien d’autres papiers aussi. 



« Je ne suis pas de taille maintenant, se disait K., mais une fois  que  j’en  aurai  fini  avec  mes  ennuis  personnels,  il  sera  le premier à le sentir, et à le sentir amèrement. » 



Un  peu  calmé  par  cette  pensée,  il  chargea  le  domestique, qui  lui  tenait  déjà  la  porte  ouverte  depuis  un  bon  moment,  de faire  savoir  à  l’occasion  au  directeur  que  les  affaires  l’avaient appelé  en  ville,  et  il  quitta  la  banque  presque  heureux  de pouvoir se donner un moment à son affaire. 



Il  prit  une  voiture  et  se  rendit  immédiatement  chez  le peintre qui habitait dans un faubourg diamétralement opposé à celui des bureaux du tribunal. C’était un coin encore plus pauvre que celui de la justice, avec des maisons encore plus sombres et des  rues  pleines  d’une  boue  qui  noircissait  la  neige  fondue. 

Dans  la  maison  qu’habitait  le  peintre,  un  seul  battant  de  la grande porte était ouvert ; un trou était percé dans le mur d’où K.,  en  se  rapprochant,  vit  jaillir  tout  d’un  coup  un  horrible liquide jaune et fumant qui fit prendre la fuite à un rat. Au pied de  l’escalier,  un  marmot  pleurait,  couché  à  plat  ventre  sur  le sol ;  mais  on  l’entendait  à  peine  dans  le  fracas  qui  sortait  d’un atelier  de  ferblantier  situé  de  l’autre  côté  du  passage.  La  porte de l’atelier était ouverte ; on apercevait trois ouvriers groupés en demi-cercle autour d’on ne savait quelle pièce qu’ils frappaient à 
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coups de marteau. Une grande plaque de fer-blanc accrochée au mur  jetait  une  lueur  blafarde  entre  deux  de  ces  ouvriers ;  elle faisait briller leurs visages et leurs tabliers de travail. K. ne jeta sur  ce  tableau  qu’un  regard  distrait ;  il  voulait  en  finir  le  plus rapidement  possible,  sonder  le  peintre  en  quelques  mots,  et revenir aussitôt à la banque. S’il obtenait le moindre résultat, ce petit  succès  aurait  la  meilleure  influence  sur  son  travail  de  la journée.  Au  troisième  étage,  hors  d’haleine,  il  dut  ralentir  son allure ; l’escalier, comme les étages, était démesurément haut, et le  peintre  habitait  une  mansarde.  L’air  était  oppressant ;  nulle cour d’aération ne donnait sur la cage d’escalier resserrée entre de  grands  murs  percés  seulement  de  loin  en  loin,  dans  leur partie la plus haute, de minuscules lucarnes. Au moment où K. 

s’arrêta,  quelques  fillettes  débouchèrent  d’une  porte  et  se mirent  à  monter  en  riant.  K.  les  suivit  lentement,  rattrapa  une retardataire qui avait trébuché, et lui demanda pendant que les autres continuaient à monter en groupe : 



« Y a-t-il dans la maison un peintre Titorelli ? » 



La  fillette,  une  gamine bossue  qui  avait  à  peine  treize  ans, lui donna un petit coup de coude et le regarda en coulisse. Ni sa jeunesse  ni  son  infirmité  n’avaient  pu  la  préserver  de  la  plus complète  corruption.  Elle  ne  souriait  même  pas,  elle  examinait gravement  K.  d’un  regard  fixe  et  provocant.  K.  fit  comme  s’il n’avait pas vu et lui demanda : 



« Connais-tu le peintre Titorelli ? » 



Elle fit oui de la tête, et demanda à son tour : 



« Que lui voulez-vous ? » 



K.  pensa  qu’il  serait  avantageux  de  se  renseigner rapidement sur Titorelli : 
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« Je veux faire mon portrait, dit-il. 



– 

Votre 

portrait ? » 

demanda-t-elle 

en 

ouvrant 

démesurément la bouche et en tapant légèrement sur le bras de K.  comme  s’il  venait  de  dire  une  chose  extraordinairement surprenante  ou  maladroite ;  puis  elle  leva  des  deux  mains  sa robe,  qui  était  déjà  très  courte,  et  rattrapa  du  plus  vite  qu’elle put  les  autres  fillettes  dont  les  cris  se  perdaient  déjà  dans  les hauteurs  de  l’escalier.  Mais  au  tournant  suivant  K.  les  retrouva toutes.  La  petite  bossue  les  avait  sans  doute  informées  de  son intention,  et  elles  l’attendaient  là,  de  chaque  côté  de  l’escalier, en  se  pressant  contre  les  murs  pour  lui  permettre  de  passer commodément  et  en  rectifiant  de  la  main  les  plis  de  leurs tabliers.  Leurs  visages  et  leur  attitude  exprimaient  un  mélange de  puérilité  et  de  corruption.  Elles  se  reformèrent  en  riant derrière K. et le suivirent, précédées de la petite bossue qui avait pris  la  direction.  K.  lui  dut  de  trouver  immédiatement  le  bon chemin.  Sans  elle,  il  serait  monté  tout  droit ;  mais  elle  lui montra  qu’il  devait  obliquer  pour  aller  chez  Titorelli.  L’escalier qui  y  conduisait  était  encore  plus  étroit,  très  long,  tout  droit, visible en son entier ; il s’arrêtait net à la porte. Cette porte, qui était relativement très éclairée, car elle recevait d’en haut le jour d’une petite lucarne oblique, était fait de planches en bois blanc sur lesquelles s’étalait le nom de Titorelli, peint en rouge à gros coups de pinceau. K. n’avait pas monté la moitié de l’escalier en compagnie  de  son  escorte  que  la  porte  s’entrouvrit  et  qu’un homme, attiré sans doute par le tapage de tant de pas, apparut dans l’entrebâillement, vêtu d’une simple chemise de nuit. 



« Oh ! »  cria-t-il  en  voyant  cette  foule,  et  il  disparut aussitôt. 



La petite bossue applaudit de plaisir, et les autres gamines se pressèrent derrière K. pour le faire avancer plus vite. 
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Elles  n’étaient  pas  encore  en  haut  quand  le  peintre  ouvrit complètement et invita K. à entrer avec une profonde révérence. 

Il fit signe aux gamines de partir et n’en voulut admettre aucune malgré l’instance de leurs prières et les tentatives qu’elles firent pour  pénétrer  contre  son  gré.  La  petite  bossue  réussit  seule  à s’introduire  dans  la  chambre  en  se  glissant  sous  le  bras  qu’il tendait  en  travers  de  la  porte,  mais  le  peintre  s’élança  à  sa poursuite,  l’empoigna  par  les  jupes,  la  fit  tourner  autour  de  lui et  la  déposa  au-dehors  à  côté  des  autres  gamines  qui  n’avaient tout  de  même  pas  osé  franchir  le  seuil  pendant  sa  courte absence. 



K. ne savait que penser de cette scène ; il semblait en effet que  tout  cela  se  passât  le  plus  amicalement  du  monde.  Les gamines,  au  pied  de  la  porte,  levèrent  toutes  le  menton,  et lancèrent  au  peintre  des  plaisanteries  que  K.  ne  comprit  pas ; Titorelli  riait  aussi  tout  en  balançant  la  petite  bossue.  Puis  il ferma la porte, fit une nouvelle révérence à K. et se présenta en disant : 



« Titorelli, artiste peintre. » 



K.  répondit,  en  lui  montrant  la  porte  derrière  laquelle  les fillettes chuchotaient : 



« Elles ont l’air d’être très bien vues dans la maison ! 



–  Ah !  les  petites  fripouilles ! »  dit  le  peintre  en  cherchant vainement à boutonner le col de sa chemise de nuit. 



Il  était  d’ailleurs  pieds  nus,  il  n’avait  pu  encore  passer qu’un large caleçon de toile jaunâtre retenu à la ceinture par un lacet  et  dont  les  longues  extrémités  flottaient  autour  de  ses chevilles. 
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« Ces  petites  horreurs  m’excèdent »,  poursuivit-il  en renonçant à refermer sa chemise de nuit dont le dernier bouton venait juste de sauter. 



Il alla chercher une chaise et invita K. à s’asseoir. 



« J’ai  fait  une  fois  le  portrait  de  l’une  d’entre  elles  –  elle n’est  même  pas  là  aujourd’hui  –  et  depuis  elles  sont  toutes  sur mon  dos.  Quand  j’y  suis,  elles  n’entrent  que  si  je  le  leur permets ; mais quand je n’y suis pas, il y en a toujours au moins une  ici.  Elles  ont  fait  fabriquer  une  clef  de  ma  porte  qu’elles se prêtent  l’une  à  l’autre ;  on  ne  peut  se  faire  une  idée  d’un  tel tracas.  Je  rentre,  par  exemple,  avec  une  dame  dont  je  dois exécuter le portrait, j’ouvre la porte avec ma clef, et je trouve la petite bossue près de la table en train de se peindre les lèvres en rouge avec le pinceau, pendant que ses frères et sœurs, qu’on l’a chargée  de  surveiller, se déchaînent à travers la chambre et me font des saletés dans tous les coins. Ou bien encore, comme hier soir, je rentre tard à la maison – c’est la raison qui, jointe à mon état  de santé, est cause du désordre de la pièce, je vous prie de m’en excuser – je rentre donc tard et je grimpe dans mes draps, quand je  me  sens  la jambe  pincée ; je  regarde  sous  le  lit et j’en sors  encore  une  de  ces  péronnelles.  Pourquoi  viennent-elles ainsi  me  harceler  chez  moi,  je  n’en  sais  rien ;  vous  avez  pu remarquer  que  je  ne  cherche  pas  à  les  attirer.  Naturellement, dans mon travail, elles me dérangent aussi. Si on n’avait pas mis cet  atelier  gratuitement  à  ma  disposition  il  y  a  longtemps  que j’aurais déménagé. » 



Juste  à  ce  moment,  derrière  la  porte,  une  petite  voix pointue cria peureusement : 



« Titorelli, pouvons-nous entrer ? 



– Non, répondit le peintre. 
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– Et toute seule, je ne peux pas non plus ? demanda encore la voix. 



– Non plus », dit le peintre. 



Et il alla fermer la porte à cléxii. 



Cependant  K.  examinait  la  pièce ;  il  n’aurait  jamais  eu  de lui-même  l’idée  qu’on  pût  appeler  atelier  cette  misérable chambrette. On ne pouvait y faire plus de deux pas ni en long ni en  large.  Tout  y  était  en  bois,  murs,  plancher  et  plafond.  De minces  jours  couraient  entre  les  planches.  Le  lit  se  trouvait  en face  de  K.,  contre  le  mur ;  il  était  surchargé  de  couvertures, d’oreillers  et  d’édredons  de  diverses  couleurs.  Au  milieu  de  la pièce, une toile était montée sur un chevalet et recouverte d’une chemise dont les manches brimbalaient jusqu’au sol. La fenêtre était  derrière  K.,  mais  le  brouillard  empêchait  de  voir  plus  loin que le toit de la maison voisine qui était recouvert de neige. 



Le  grincement  de  la  clef  dans  la  serrure  rappela  à  K.  son intention  de  ne  pas  rester.  Il  sortit  donc  de  sa  poche  le  mot  de l’industriel, le tendit au peintre et lui dit : 



« J’ai  appris  votre  adresse  par  ce  monsieur  que  vous connaissez  et  c’est  sur  son  conseil  que  je  suis  venu  vous trouver. » 



Le peintre parcourut la lettre d’un regard et la jeta sur le lit. 

Si l’industriel n’avait pas affirmé expressément qu’il connaissait Titorelli et parlé de lui comme d’un pauvre homme qui en était réduit à ses aumônes, on aurait vraiment pu croire que Titorelli ne  le  connaissait  pas  ou  tout  au  moins  ne  se  souvenait  pas  de lui. Pour comble, il demanda : 



« Voulez-vous  acheter  des  tableaux  ou  faire  faire  votre portrait ? » 

– 171 – 





K.  regarda  l’artiste  avec  étonnement.  Qu’y  avait-il  donc dans  la  lettre ?  Il  avait  cru  tout  naturellement  que  l’industriel expliquait qu’il ne venait que pour son procès. Il était vraiment accouru  avec  trop  de  précipitation ;  il  n’avait  réfléchi  à  rien. 

Mais  il  fallait  répondre  au  peintre  et,  jetant  un  regard  sur  le chevalet, il demanda : 



« Vous étiez en train de travailler à une toile ? 



–  Oui,  dit  le  peintre  en  faisant  suivre  à  la  chemise  du chevalet  le  même  chemin  qu’à  la  lettre.  C’est  un  portrait.  Un bon travail, mais il n’est pas encore fini. » 



Le hasard était favorable à K. ; on ne pouvait lui offrir plus belle  occasion  de  parler  de  la  justice,  car  le  portrait  était  celui d’un juge. Il ressemblait d’ailleurs étonnamment au tableau que K.  avait  vu  dans  le  cabinet  de  maître  Huld.  Sans  doute s’agissait-il ici d’un tout autre juge (c’était un gros homme avec une  grande  barbe  noire  qui  lui  mangeait  les  joues),  sans  doute aussi  le  tableau  de  l’avocat  était-il  une  peinture  à  l’huile  alors que  celui-ci  n’était  que  rehaussé  de  légères  teintes  de  pastel. 

Mais tout le reste se ressemblait : ici aussi le juge paraissait sur le point de se lever d’un air menaçant du trône dont il avait déjà saisi  le  bras  pour  se  redresser.  K.  faillit  dire :  « Mais  c’est  un juge ! »  Mais  il  se  retint  encore  un  moment  et  s’approcha  du tableau  comme  pour  en  étudier  le  détail.  Le  dossier  du  trône était surmonté en son milieu d’un grand personnage allégorique dont  il  ne  put  s’expliquer  le  sens ;  il  s’en  enquit  auprès  du peintre.  Titorelli  lui  répondit  que  ce  détail  n’était  pas  achevé, alla  prendre  un  pastel  sur  une  petite  table  et  souligna légèrement la silhouette sans la rendre d’ailleurs plus claire aux yeux de K. 



« C’est la Justice, dit-il enfin. 
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– Ah ! en effet, je commence déjà à la reconnaître, répondit K.  Voici  le  bandeau  autour  des  yeux,  et  voici  la  balance  aussi. 

Mais  on  dirait  qu’elle  a  des  ailes  aux  talons  ou  qu’elle  est  en train de courir ? 



–  Oui,  dit  le  peintre.  C’est  sur  commande  que  j’ai  dû  la traiter ainsi ; elle doit représenter en effet à la fois la Justice et la Victoire. 



–  C’est  un  alliage  difficile,  déclara  K.  en  souriant.  La Justice  ne  doit  pas  bouger,  autrement  la  balance  vacille  et  ne peut plus peser juste. 



– J’ai fait comme voulait mon client, dit le peintre. 



–  Évidemment !  dit  K.  qui  n’avait  cherché  à  blesser personne. Vous avez peint l’allégorie telle qu’elle est représentée sur le vrai trône. 



– Non, dit le peintre, je n’ai jamais vu l’allégorie ni le trône, je fais ça de chic, mais comme on me l’a prescrit. 



– 

Comment ! 

demanda 

K., 

feignant 

à 

dessein 

l’incompréhension. C’est pourtant bien un juge qui est assis sur ce fauteuil ? 



– Oui, dit le peintre, mais pas un grand ; il ne s’est jamais assis sur un pareil trône. 



–  Et  il  s’est  fait  peindre  quand  même  dans  une  attitude  si solennelle ? Il se tient là comme un président de cour ! 



–  Oui,  ces  messieurs  sont  assez  vaniteux,  répondit  le peintre.  Mais  l’autorité  supérieure  les  autorise  à  se  faire représenter  ainsi.  On  leur  prescrit  exactement  à  tous  comment ils ont le droit de se faire peindre. Malheureusement, ce tableau 
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ne permet pas de juger des détails du costume ni des fioritures du trône, le pastel ne va pas très bien pour ce genre-là. 



– En effet, dit K., je trouve étrange que vous ayez employé le pastel. 



– C’est le juge qui l’a voulu ainsi, dit le peintre. Il le destine à une dame. » 



L’aspect du tableau semblait lui avoir donné de l’ardeur au travail :  il  retroussa  ses  manches  de  chemise,  prit  quelques crayons  dans  sa  main,  et  K.  vit  se  former  autour  de  la  tête  du juge,  sous  la  pointe  frémissante  des  pastels,  une  ombre rougeâtre dont l’auréole alla s’éteindre au bord du tableau. Petit à petit, ce jeu d’ombres finit par entourer la tête d’une sorte de couronne ou de noble parure. En revanche, à une faible nuance près,  tout  restait  clair  autour  de  l’image  allégorique ;  elle  en prenait un relief saisissant, mais ne ressemblait plus beaucoup à la  déesse  de  la  Justice  non  plus  qu’à  celle  de  la  Victoire ;  elle avait  parfaitement  l’air  d’être  la  déesse  de  la  Chasse.  Le  travail du peintre intéressait K. plus qu’il n’eût voulu ; il finit pourtant par  se  reprocher  d’être  resté  si  longtemps  là  et  de  n’avoir  rien entrepris pour son affaire. 



« Comment  ce  juge  s’appelle-t-il  donc ?  demanda-t-il  à brûle-pourpoint. 



– Je n’ai pas le droit de le dire », répondit le peintre. 



Profondément  penché  sur  son  tableau,  il  négligeait nettement le visiteur qu’il avait pourtant reçu d’abord avec tant d’égards.  K.  prit  cela  pour  un  caprice  et  s’en  irrita  à  cause  du temps qu’il perdait. 



« Vous  êtes  sans  doute,  demanda-t-il,  un  homme  de confiance de la justice ? » 
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Titorelli  mit  aussitôt  ses  crayons  de  côté,  se  leva,  se  frotta les mains et regarda K. en souriant. 



« Il  faut  toujours,  déclara-t-il,  commencer  par  la  vérité. 

Vous  êtes  venu  pour  que  je  vous  parle  de  la  justice,  comme  on me  le  dit  dans  votre  mot,  et  vous  commencez,  pour m’amadouer, par me parler de mes tableaux. Je ne vous en veux pas,  vous  ne  pouviez  pas  savoir  que  ce  n’est  pas  de  mise  chez moi. 



–  Non,  je  vous  en  prie ! »  ajouta-t-il  en  voyant  K.  se préparer à une objection, pour éluder catégoriquement. 



Il poursuivit : 



« D’ailleurs, votre réflexion est parfaitement exacte, je suis un homme de confiance de la justice. » 



Il  fit  une  pause  comme  pour  laisser  à  son  interlocuteur  le temps de s’accommoder de ce fait. Les gamines derrière la porte se  faisaient  entendre  de  nouveau.  Elles  devaient  se  bousculer pour  regarder  par  le  trou  de  la  serrure ;  peut-être  pouvait-on aussi  voir  dans  la  pièce  par  les  fissures  de  la  porte.  K.  ne s’excusa pas, pour ne pas détourner le peintre du vrai sujet de la conversation ;  mais  il  ne  voulait  pas  non  plus  lui  permettre d’exagérer  et  de  se  rendre  inaccessible,  aussi  demanda-t-il simplement : 



« Est-ce là un poste officiellement reconnu ? 



–  Non »,  dit  le  peintre  brièvement,  comme  si  cette constatation devait l’empêcher de continuer. 



Mais K. ne voulait pas le laisser se taire ; il déclara : 
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« Souvent  ces  postes  officieux  donnent  beaucoup  plus d’influence que les situations officielles. 



–  C’est  ce  qui  se  passe  dans  mon  cas,  dit  le  peintre  en hochant la tête et en fronçant les sourcils. Comme je parlais hier de votre histoire avec l’industriel en question, il m’a demandé si je  ne  pourrais  pas  vous  aider ;  je  lui  ai  répondu :  « Il  n’a  qu’à passer chez moi », et je suis heureux de voir que vous êtes venu si  tôt.  L’affaire  a  l’air  de vous  tenir bien  au  cœur,  ce  qui  ne  me surprend  évidemment  pas.  Mais  peut-être  aimeriez-vous d’abord retirer votre manteau ? » 



Bien  que  K.  eût  l’intention  de  ne  pas  s’attarder,  cette invitation du peintre lui fit le plus grand plaisir. L’air de la pièce lui  était  devenu  pesant ;  il  avait  déjà  regardé  souvent  avec surprise le petit poêle de fonte qui était dressé dans le coin de la chambre :  ce  poêle  n’était  pas  allumé ;  la  lourdeur  de l’atmosphère ne pouvait pas s’expliquer. Pendant qu’il déposait son  manteau  de  fourrure  –  il  déboutonna  même  sa  veste  –  le peintre lui dit pour s’excuser : 



« J’ai besoin de chaleur, il fait très bon ici, n’est-ce pas ? À 

cet égard, la pièce est très bien située. » 



K.  ne  répondit  rien ;  ce  n’était  pas  précisément  la  chaleur qui  le  gênait,  mais  plutôt  cette  lourde  atmosphère  qui l’empêchait presque de respirer ; la chambre ne devait pas avoir été  aérée  depuis  longtemps.  Ce  désagrément  s’accrut  encore pour  K.  quand  le  peintre  le  pria  de  prendre  place  sur  le  lit, tandis  qu’il  s’asseyait  lui-même  devant  le  chevalet  sur  la  seule chaise  de  la  pièce.  Titorelli  parut  même  ne  pas  comprendre pourquoi K. restait sur le bord ; il lui dit de ne pas se gêner, de s’installer  confortablement,  et,  le  voyant  hésiter,  il  alla  lui-même l’enfoncer dans les oreillers et les édredons. Puis il revint à  sa  sellette  et  posa  enfin,  pour  la  première  fois,  une  question positive qui fit oublier tout le reste à K. 
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« Êtes-vous innocent ? demanda-t-il. 



– Oui », dit K. 



Il était heureux de répondre à cette question, d’autant plus que ce n’était pas à titre officiel et qu’il n’engageait ainsi aucune responsabilité.  Personne  ne  l’avait  encore  interrogé  aussi franchement. Pour savourer cette joie, il répéta encore : 



« Je suis complètement innocent. 



– Ah ! ah ! » fit le peintre en inclinant la tête avec un air de réfléchir. 



Puis il la releva subitement et dit : 



« Si vous êtes innocent, la chose est donc très simple. » 



Le  regard  de  K.  s’assombrit.  Cet  homme  qui  se  disait  le confident de la justice parlait comme un enfant. 



« Mon  innocence,  répondit-il,  ne  simplifie  l’affaire  en rien. » 



Il  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  et,  hochant  lentement  la tête : 



« Il y a tant de subtilités dans lesquelles la justice se perd ! 

Elle finit par découvrir un crime là où il n’y a jamais rien eu. 



–  Évidemment,  évidemment,  dit  le  peintre,  comme  si  K. 

l’eût dérangé inutilement dans ses pensées. Mais vous êtes tout de même innocent ? 



– Oui, dit K. 
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– C’est l’essentiel », répondit le peintre. 



Les objections ne l’influençaient pas, mais, malgré son ton décidé,  on  n’arrivait  pas  à  savoir  s’il  parlait  par  conviction  ou par simple indifférence. 



K., désirant au préalable élucider ce point, lui dit : 



« Vous connaissez certainement la justice beaucoup mieux que moi ; je n’en sais guère que ce qu’on a voulu m’en dire. Mais j’ai  trouvé  tout  le  monde  d’accord  pour  affirmer  qu’aucune accusation  n’était  lancée  à  la  légère  et  qu’une  fois  l’accusation portée, le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de l’accusé ;  on  ne  peut,  paraît-il,  que  très  difficilement  l’ébranler dans cette conviction. 



–  Difficilement ?  demanda  le  peintre  en  lançant  une  main en  l’air.  Dites  que  jamais  la  justice  ne  se  laisse  enlever  cette conviction !  Si  je  peignais  ici  tous  les  juges  côte  à  côte  et  que vous vous  défendissiez  devant cette toile, vous auriez sûrement plus de succès que devant le vrai tribunal. 



–  Oui »,  dit  K.  pour  lui-même,  oubliant  que  son  seul  but avait été de sonder le peintre. 



Derrière la porte, une gamine recommença à demander : 



« Titorelli ! Ne va-t-il pas partir bientôt ? 



– Taisez-vous, cria le peintre dans la direction de la porte ; ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  m’entretiens  avec  ce monsieur ? » 



Mais la gamine ne se tint pas pour satisfaite ; elle demanda encore : 
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« Tu vas faire son portrait ? » 



Et comme le peintre ne répondait pas, elle ajouta : 



« Ne le fais pas surtout ! Il est trop laid ! » 



Il s’ensuivit dans l’escalier un incompréhensible méli-mélo d’exclamations  approbatrices.  Le  peintre  bondit  vers  la  porte, l’entrebâilla  –  on  vit  les  mains  tendues  des  gamines  qui suppliaient – et dit : 



« Si  vous  ne  restez  pas  tranquilles,  je  vous  jette  toutes  en bas  de  l’escalier.  Asseyez-vous  là  sur  les  marches  et  ne  bougez plus. » 



Elles  n’obéirent  sans  doute  pas  immédiatement,  car  il  dut encore ordonner : 



« Allons, assises et dépêchons ! » 



Ce fut seulement alors que le calme se fit. 



« Je  vous  présente  toutes  mes  excuses »,  dit  le  peintre  en revenant vers K. 



Celui-ci s’était à peine retourné vers la porte ; il avait laissé l’artiste complètement libre de prendre ou non sa défense et de choisir les moyens qu’il voudrait. Il resta tout aussi passif quand Titorelli se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille pour ne pas être entendu du dehors : 



« Ces gamines appartiennent aussi à la justice. 



–  Comment ? »  demanda  K.  en  retournant  la  tête  et  en  le regardant avec étonnement. 
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Mais  Titorelli  se  rassit  sur  sa  sellette  et  dit  en  plaisantant, comme pour expliquer : 



« Il n’est rien qui ne relève de la justice ! 



– Première nouvelle », fit brièvement K. 



La  portée  générale  de  la  réflexion  du  peintre  enlevait  tout caractère inquiétant à sa remarque au sujet des fillettes. K. n’en resta  pas  moins  un  instant à regarder la porte derrière laquelle les gamines restaient tranquillement assises. Seule, l’une d’entre elles avait passé par une fente une paille qu’elle faisait monter et descendre lentement. 



« Vous  n’avez  pas  l’air,  dit  le  peintre,  de  bien  connaître encore  la  justice  (il  avait  largement  écarté  les  jambes  et tambourinait  de  la  pointe  du  pied  sur  le  plancher).  Vous  n’en aurez  d’ailleurs  pas  besoin,  puisque  vous  êtes  innocent ;  vous vous en tirerez tout seul. 



–  Comment  vous  y  prendrez-vous  donc ?  demanda  K.  Ne me  disiez-vous  pas  à  l’instant  que  la  justice  n’admet  aucune espèce de preuve ? 



–  Elle  n’admet  pas  de  preuve  devant  le  tribunal,  dit  le peintre en levant l’index, comme pour faire remarquer à K. une subtile distinction, mais il en va tout autrement des preuves que l’on  produit  officieusement,  dans  la  salle  de  délibération,  dans les couloirs, ou dans cet atelier. » 



Ce qu’il expliquait maintenant semblait plus vraisemblable à  K. ;  cela  ressemblait  beaucoup  à  ce  que  disaient  d’autres. 

C’était  même  très  rassurant.  S’il  était  vraiment  aussi  facile  que maître  Huld  l’avait  dit  à  K.  de  faire  influencer  le  juge  par  des amis, les relations du peintre avec les magistrats pouvaient être 
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très importantes ; il ne fallait pas les mépriser ! Titorelli pouvait prendre bon rang parmi les auxiliaires que K. réunissait petit à petit autour de lui. 



Ne vantait-on pas à la banque les talents d’organisateur de M. le  Fondé  de  pouvoir ?  C’était  le  moment  de  les  essayer.  Le peintre  examinait  l’effet  que  son  explication  avait  produit  sur K. ; puis il lui dit d’un ton légèrement inquiet : 



« N’êtes-vous  pas  frappé  de  voir  que  je  parle  presque comme  un  juriste !  C’est  le  résultat  de  mon  contact  constant avec  ces  messieurs  de  la  justice.  J’en  retire  sûrement  grand profit, mais l’élan artistique y perd énormément. 



–  Comment  êtes-vous  donc  entré  en  relations  avec  les juges ?  demanda  K.,  voulant  gagner  la  confiance  de  Titorelli avant de le prendre carrément à son service. 



–  De  la  plus  simple  des  façons,  répondit  le  peintre.  J’ai hérité  ces  relations.  Mon  père  était  déjà  peintre  du  tribunal. 

C’est  une  situation  qui  s’hérite  toujours.  On  n’a  que  faire  de nouveaux  venus  dans  ce  métier.  Suivant  les  grades  des fonctionnaires,  on  se  trouve  en  effet  en  face  de  prescriptions  si différentes,  si  multiples  et  surtout  si  secrètes  que  personne  ne les  connaît  en  dehors  de  certaines  familles.  J’ai  dans  ce  tiroir que vous voyez là-bas le règlement que détenait mon père et que je ne montre à personne. Or, il faut le posséder à fond pour être autorisé à faire le portrait des juges. Même si je le perdais, j’en connais  par  cœur  tant  de  points  que  personne  ne  pourrait  me disputer ma place. Tout juge, vous le comprenez bien, veut être peint comme les grands juges d’autrefois, et il n’y a que moi qui sache le faire. 



– Voilà qui est enviable, dit K., songeant à sa situation à la banque. Votre position est donc inébranlable. 
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–  Oui,  inébranlable,  dit  le  peintre  en  se  redressant fièrement.  Aussi  puis-je  me  permettre  d’aider  de  temps  en temps un pauvre diable d’inculpé. 



– Et comment vous y prenez-vous ? » demanda K., comme si  ce  n’était  pas  lui  que  le  peintre  vînt  de  traiter  de  pauvre diable. 



Mais  Titorelli  ne  laissa  pas  la  conversation  s’égarer,  il déclara : 



« Dans  votre  cas,  puisque  vous  êtes  complètement innocent, voici ce que j’entreprendrai… » 



K. commençait déjà à trouver fatigant qu’on lui reparlât de son  innocence  à  tout  instant.  Il  lui  semblait  parfois  que  le peintre  faisait  de  son  acquittement  la  condition  d’une collaboration  qui  devenait  inutile  par  là  même.  Mais  il  se contraignit  et  ne  l’interrompit  pas.  Il  ne voulait  pas  renoncer  à cette  aide,  il  y  était  bien  décidé ;  elle  ne  lui  semblait  d’ailleurs pas  plus  problématique  que  celle  de  l’avocat.  Il  la  préférait même beaucoup à l’autre, car elle s’offrait plus innocemment et plus franchement. 



Le  peintre  rapprocha  sa  sellette  du  lit  et  poursuivit  à  voix basse : 



« J’ai oublié de vous demander le mode d’acquittement que vous  préférez.  Trois  possibilités  se  présentent :  l’acquittement réel,  l’acquittement  apparent  et  l’atermoiement  illimité. 

L’acquittement réel est évidemment le meilleur, mais je n’ai pas la  moindre  influence  en  ce  qui  concerne  cette  solution.  Il  n’y  a personne  à  mon  avis  qui  puisse  déterminer  un  acquittement réel.  C’est  l’innocence  de  l’accusé  qui  doit  seule  le  provoquer. 

Puisque vous êtes innocent, il vous serait effectivement possible 
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de  vous  fier  à  cette  seule  innocence.  Mais  dans  ce  cas  vous n’avez besoin ni de mon aide, ni de celle de personne. » 



K.  fut  d’abord  complètement  ahuri  par  cet  exposé méthodique,  mais,  se  reprenant,  il  répondit,  aussi  bas  que l’autre avait parlé : 



« Je crois que vous vous contredisez. 



– En quoi ? » dit le peintre patiemment. 



Et il renversa la tête en souriant. Ce sourire éveilla chez K. 

le sentiment qu’il s’agissait de découvrir des contradictions non dans les paroles du peintre, mais dans les procédés de la justice elle-même. Pourtant, il ne recula pas et dit : 



« Vous  m’avez  fait  remarquer  tout  à  l’heure  que  la  justice n’admettait pas de preuves, puis vous avez restreint la portée de vos  paroles  en  disant  qu’il  ne  s’agissait  que  de  la  justice officielle,  et  maintenant  vous  allez  jusqu’à  dire  que  l’innocent peut se passer d’aide. C’est une première contradiction. De plus, vous  m’aviez  déclaré  qu’on  pouvait  influencer  personnellement les  juges,  alors  que  vous  niez  maintenant  que  l’acquittement réel,  comme  vous  l’appelez,  puisse  jamais  s’obtenir  par relations ; c’est votre deuxième contradiction. 



– Elles sont faciles à expliquer, répondit le peintre. Il s’agit là  de  deux  choses  différentes,  d’une  part  de  ce  que  dit  la  loi  et d’autre  part  de  ce  que  j’ai  appris  personnellement ;  il  faut  bien vous  garder  de  confondre.  Dans  la  loi,  quoique  je  ne  l’aie  pas lue, il est dit naturellement que l’innocent est acquitté, mais elle ne  vous  enseigne  pas  qu’on  peut  influencer  les  juges.  Or,  j’ai appris  tout  le  contraire ;  je  n’ai  jamais  eu  vent  d’aucun acquittement  réel,  mais  en  revanche  j’ai  vu  jouer  bien  des influences. Il est possible évidemment que, dans tous les cas que j’ai  connus,  nul  innocent  n’ait  été  en  jeu,  mais  ne  serait-ce  pas 
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invraisemblable ? Sur tant de cas, pas un seul innocent ? J’étais encore petit garçon que j’entendais déjà mon père parler procès à  la  maison ;  les  juges  qui  venaient  à  l’atelier  colportaient  les anecdotes de la justice ; on ne parle d’ailleurs pas d’autre chose dans  notre  milieu.  Dès  que  j’ai  eu  moi-même  la  possibilité d’aller  au  tribunal,  je  l’ai  toujours  utilisée ;  j’ai  assisté  à  toutes les  grandes  séances, j’ai  suivi,  autant  qu’on  le  peut,  un  nombre infini  de  procès,  et,  je  dois  l’avouer,  je  n’ai  jamais  vu  un acquittement réel. 



– Ainsi donc, pas un seul acquittement réel ! dit K., comme pour donner réponse à ses espoirs. Voilà qui confirme l’opinion que j’avais déjà de la justice. Aucune chance de ce côté non plus. 

Un seul bourreau pourrait remplacer tout le tribunal. 



– Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne vous ai parlé que de mon expérience personnelle. 



–  Ne  suffit-elle  donc  pas ?  dit  K.  Auriez-vous  entendu parler d’acquittements qu’on eût prononcés autrefois ? 



–  On  dit  qu’il  y  en  a  eu,  fit  le  peintre.  Mais  il  est  très difficile  de  le  savoir :  les  sentences  du  tribunal  ne  sont  jamais publiées ;  les  juges  eux-mêmes  n’ont  pas  le  droit  de  les  voir, aussi n’a-t-on conservé que des légendes sur la justice du passé. 

Elles parlent bien de véritables acquittements, et même dans la plupart  des  cas,  et  rien  n’empêche  de  les  croire,  mais  rien  non plus  ne  peut  prouver  leur véracité.  Il  ne  faut  cependant  pas  les négliger  complètement ;  elles  doivent  contenir  une  part  de vérité,  et  d’ailleurs  elles  sont  très  belles,  j’en  ai  pris  plusieurs moi-même comme sujets de tableaux. 



–  De  simples  légendes,  dit  K.,  ne  changent  pas  mon opinion.  On  ne  peut  pas,  n’est-ce  pas,  exciper  de  ces  légendes devant le tribunal ? » 
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Le peintre dit : 



« Non, on ne peut pas. 



– Alors, inutile d’en parler » déclara K. 



Il admettait provisoirement toutes les opinions du peintre, même  quand  il  les  trouvait  invraisemblables  et  qu’elles  en contredisaient d’autres ; il n’avait pas le temps pour le moment d’examiner  ni  de  réfuter  ce  qu’on  lui  disait ;  il  estimerait  avoir atteint  tout  le  possible  s’il  arrivait  à  décider  le  peintre  à  l’aider de quelque façon que ce fût, même par une intervention dont le succès restât douteux. Aussi dit-il : 



« Laissons  donc  de  côté  l’acquittement  réel ;  vous  aviez mentionné deux autres solutions. 



–  Oui :  l’acquittement  apparent  et  l’atermoiement  illimité. 

C’est d’eux seuls qu’il peut être question, dit le peintre. Mais ne voulez-vous pas retirer votre veste avant d’aborder ce sujet ? 



–  C’est  vrai,  dit  K.  sentant  qu’il  suait  fortement  quand  on lui rappela la chaleur. C’est presque insupportable. » 



Le peintre fit oui de la tête, comme s’il comprenait fort bien le malaise de K. 



« Ne pourrait-on pas ouvrir la fenêtre ? demanda K. 



– Non, dit le peintre ; ce n’est qu’une vitre enchâssée dans le cadre, on ne peut pas l’ouvrir. » 



K.  s’aperçut  alors  qu’il  n’avait  cessé  d’espérer  depuis  le début  que  le  peintre  allait  se  lever  pour  ouvrir  d’un  coup  la fenêtre ou qu’il allait le faire lui-même. Il était prêt à respirer de tous  ses  poumons  le  pire  brouillard.  La  sensation  d’être 
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complètement  isolé  de  l’air  dans  cet  endroit  lui  causait  un vertige. 



Il  frappa  légèrement  de  la  main  sur  l’édredon  qui  se trouvait à côté de lui : 



« Mais c’est désagréable et malsain ! dit-il d’une voix faible. 



– Oh ! non, dit le peintre, prenant la défense de sa fenêtre ; quoique  ce  soit  une  simple  vitre,  comme  on  ne  peut  jamais l’ouvrir  la  chaleur  se  conserve  bien  mieux  qu’avec  une  double fenêtre.  Et  si  je  veux  aérer,  ce  qui  n’est  pas  très  nécessaire,  car l’air  passe  par  toutes  les  fentes,  je  n’ai  qu’à  ouvrir  l’une  des portes ou même toutes les deux. » 



K.,  un  peu  consolé  par  cette  explication,  jeta  un  regard autour  de  lui  pour  trouver  la  deuxième  porte.  Le  peintre  s’en aperçut et dit : 



« Elle  est  derrière  vous,  j’ai  été  forcé  de  mettre  le  lit  en travers. » 



Ce fut alors seulement que K. remarqua la petite porte. 



« Oui,  tout  est  trop  petit  ici,  dit  le  peintre  comme  pour prévenir une critique de K. J’ai été obligé de m’arranger de mon mieux.  Le  lit  est  évidemment  très  mal  placé  devant  la  porte. 

Toutes  les  fois  que  vient  le  juge  dont  je  fais  le  portrait  en  ce moment,  il  se  heurte  contre  ce  lit.  Je  lui  ai  donné  une  clef  de cette  porte  pour  qu’il  puisse  m’attendre  ici  quand  je  n’y  suis pas ;  mais  il  arrive  généralement  de  grand  matin  quand  je  suis encore en train de dormir, il m’arrache naturellement toutes les fois  à  mon  sommeil  en  ouvrant  la  porte  à  mon  chevet.  Vous perdriez toute espèce de respect pour les juges si vous entendiez les jurons avec lesquels je le reçois quand il passe sur mon lit le matin. Je pourrais bien lui retirer la clef, mais la situation n’en 
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serait  que  pire.  On  n’a  qu’à  donner  un  coup  de  coude  pour arracher de leurs gonds toutes les portes d’ici. » 



K.  se  demandait  depuis  le  début  de  ce  discours  s’il  devait retirer  sa  veste ;  il  finit  par  s’apercevoir  qu’il  ne  tiendrait  pas plus longtemps s’il ne le faisait aussitôt ; il l’enleva donc, mais la garda  sur  son  genou  pour  pouvoir  la  remettre  tout  de  suite  si l’entretien  ne  se  poursuivait  pas.  À  peine  fut-il  en  manches  de chemise que l’une des gamines s’écria : 



« Il a déjà ôté sa veste ! » 



Et  on  les  entendit  toutes  se  presser  contre  les  fentes  pour voir elles-mêmes le spectacle. 



« Les  fillettes  croient,  expliqua  le  peintre,  que  je  vais  faire votre portrait, et que c’est pour cela que vous vous déshabillez. 



–  Ah !  voilà ! »  dit  K.  sans  grand  humour,  car  il  ne  se sentait pas beaucoup mieux qu’auparavant malgré sa tenue plus sommaire. 



Il demanda d’un ton grognon : 



« Comment 

appeliez-vous 

donc 

les 

deux 

autres 

solutions ? » 



Il avait déjà oublié les termes du peintre. 



« L’acquittement  apparent  et  l’atermoiement  illimité, répondit  Titorelli.  C’est  à  vous  de  choisir.  Je  peux  vous  aider pour  les  deux,  mais  non  sans  peine,  évidemment :  leur  seule différence  est  que  l’acquittement  apparent  réclame  un  effort violent et momentané, et l’atermoiement illimité un petit effort chronique.  Parlons  d’abord,  si  vous  voulez,  de  l’acquittement apparent. Si c’est lui que vous désirez, je vais vous écrire sur un 
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papier  une  attestation  d’innocence.  La  formule  de  cette attestation  m’a  été  transmise  par  mon  père,  elle  est complètement inattaquable. Une fois l’attestation écrite, je ferai le  tour  des  juges  que  je  connais.  Je  commencerai  donc,  par exemple,  par  exhiber  le  certificat  ce  soir  au  juge  dont  je  fais  le portrait  quand  il  viendra  poser  chez  moi.  Je  lui  présente  mon papier,  je  lui  explique  que  vous  êtes  innocent  et  je  me  porte moi-même  caution  de  cette  innocence.  Ce  n’est  pas  un  simple engagement  de  forme,  c’est  une  véritable  caution,  c’est  une chose qui m’engage. » 



Le  regard  du  peintre  exprimait  une  sorte  de  reproche  à l’endroit  de  K.  qui  lui  imposait  le  fardeau  d’une  pareille garantie. 



« Ce serait tout à fait aimable, dit K., mais ainsi le juge vous croirait et ne m’acquitterait tout de même pas réellement ? 



–  C’est  ce  que  je  vous  disais.  D’ailleurs,  il  n’est  pas  sûr  du tout que tous me croient. Bien des juges peuvent me demander de  vous  présenter  d’abord  à  eux.  Il  faudrait  alors  que  vous veniez. À vrai dire, dans ce cas-là, la cause est à moitié gagnée, surtout  si  je  vous  avise  à  l’avance  de  la  façon  dont  il  faut  vous comporter  avec  eux.  Ce  sera  moins  facile  avec  ceux  qui m’évinceront  par  principe,  et  le  cas  se  présentera.  Bien  que  je sois  décidé  à  faire  toutes  les  tentatives  possibles,  nous  devrons renoncer  à  eux.  Ce  ne  sera  pas  trop  grave,  d’ailleurs,  car quelques  juges  ne  suffisent  pas  à  décider  dans  une  pareille question.  Quand  j’aurai  réuni  sur  mon  attestation  un  nombre suffisant  de  signatures,  j’irai  trouver  le  juge  même  qui  instruit votre  procès.  Il  est  possible  que j’aie  déjà  sa  signature sur mon papier,  les  choses  se  passeront  alors  encore  plus  rapidement. 

Mais  en  général,  parvenu  à  cette  phase  des  opérations,  on  ne rencontre  plus  guère  d’obstacles ;  c’est  la  période  où  l’accusé possède  le  plus  d’assurance.  Car  –  c’est  curieux  à  constater, mais c’est un fait qu’on est bien obligé d’admettre – les gens ont 
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beaucoup  plus  d’assurance  à  ce  moment  qu’après  celui  de l’acquittement. Il n’y a plus grand-chose à faire une fois parvenu là.  Le  juge  a  sur  l’attestation  la  garantie  d’un  certain  nombre d’autres juges, il peut vous acquitter sans crainte et c’est ce qu’il fera  certainement  pour  me  faire  plaisir  à  moi  et  obliger  aussi quelques  autres  amis,  après  avoir  réglé  certaines  formalités. 

Quant à vous, vous dites adieu au tribunal et vous êtes libre. 



– Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation. 



– Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux  dire,  provisoirement.  En  effet,  les  juges  subalternes, comme ceux que j’ai pour amis, n’ont pas le droit de prononcer d’acquittement  définitif ;  ce  droit  n’appartient  qu’au  tribunal suprême  que  nous  ne  pouvons  toucher,  ni  vous,  ni  moi,  ni personne. Ce qui s’y passe, nous n’en savons rien, et, d’ailleurs, entre parenthèses, nous ne voulons pas le savoir. Les juges que nous cherchons à mettre dans notre jeu n’ont pas le grand droit de  laver  l’inculpé  d’une  accusation,  ils  n’ont  que  celui  de  l’en délivrer. C’est à dire que ce mode d’acquittement vous soustrait provisoirement  à  l’accusation,  mais  sans  l’empêcher  de  rester suspendue  sur vous  avec  toutes les conséquences que cela peut entraîner  s’il  intervient  un  ordre  supérieur.  Mes  relations  avec la  justice  me  permettent  de  vous  expliquer  comment  la différence  entre  les  deux  acquittements  se  manifeste pratiquement.  Pour  un  acquittement  réel  toutes  les  pièces  du procès  doivent  se  trouver  anéanties,  elles  disparaissent totalement,  on  détruit  tout,  non  seulement  l’accusation,  mais encore  les  pièces  du  procès  et  jusqu’au  texte  de  l’acquittement, rien  ne  subsiste.  Il  en  va  autrement  dans  le  cas  de l’acquittement  apparent. L’acte qui le statue n’introduit dans le procès  aucune  autre  modification  que  celle  d’enrichir  les dossiers  du  certificat  d’innocence,  du  texte de l’acquittement et de  ses  considérants.  À  tous  autres  égards  la  procédure  se poursuit. On continue à la diriger vers les instances supérieures et  à  la  ramener  dans  les  petits  secrétariats  comme  l’exige  la 
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continuité  de  la  circulation  des pièces dans les bureaux, elle ne cesse  ainsi  de  passer  par  toutes  sortes  de  hauts  et  de  bas  avec des  oscillations  plus  ou  moins  amples  et  des  arrêts  plus  ou moins grands. On ne peut jamais savoir le chemin qu’elle fera. À 

voir  la  situation  du  dehors  on  peut  parfois  s’imaginer  que  tout est  oublié  depuis  longtemps,  que  les  papiers  sont  perdus  et l’acquittement complet ; mais les initiés savent bien que non. Il n’y  a  pas  de  papier  qui  se  perde,  la  justice  n’oublie  jamais.  Un beau  jour  –  personne  ne  s’y  attend  –  un  juge  quelconque regarde  l’acte  d’accusation,  voit  qu’il  n’a  pas  perdu  vigueur  et ordonne immédiatement l’arrestation. Encore ai-je admis qu’un long  temps  se  soit  écoulé  entre  l’acquittement  et  la  nouvelle arrestation,  ce  qui  est  possible,  et  j’en  pourrais  citer  des  cas, mais  il  est  tout  aussi  possible  qu’en  revenant  du  tribunal l’acquitté  trouve  déjà  des  gens  qui  l’attendent  sur  son  trottoir pour  l’arrêter  une  seconde  fois.  Alors  évidemment  adieu  la liberté. 



–  Et  le  procès  recommence  à  nouveau ?  demanda  K. 

presque incrédule. 



– Évidemment, répondit le peintre, le procès reprend, mais il  reste  toujours  la  possibilité  de  provoquer  un  nouvel acquittement  apparent ;  il  faut  alors  recommencer  à  ramasser toutes ses forces ; on ne doit jamais se rendre. » 



Peut-être  le  peintre  avait-il  dit  ces  derniers  mots  sous l’impression du découragement que K. commençait à marquer. 



« Mais,  demanda  K.  comme  pour  aller  au-devant  de certaines  révélations  éventuelles  du  peintre,  le  deuxième acquittement n’est-il pas plus difficile à obtenir que le premier ? 



–  On  ne  peut  rien  dire  précis  à  cet  égard,  répondit  le peintre.  Vous  pensez  peut-être  que  les juges  sont  influencés  en faveur  de  l’accusé  par  la  seconde  arrestation ?  Il  n’en  est  rien. 
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Au moment de l’acquittement, les juges avaient déjà prévu cette seconde  arrestation.  Elle  ne  les  influence  donc  pas.  Mais  leur humeur  peut  s’être  transformée,  une  foule  d’autres  motifs peuvent  avoir  modifié  leur  opinion  sur  le  cas,  il  faut  donc s’adapter  aux  nouvelles  circonstances  pour  obtenir  le  second acquittement ;  aussi  demande-t-il  en  général  autant  de  travail que le premier. 



–  Et  il  n’est  quand  même  pas  définitif  non  plus ?  dit  K., niant déjà lui-même d’un mouvement de tête. 



– Évidemment, dit le peintre, après le second acquittement vient la troisième arrestation, après le troisième acquittement la quatrième arrestation, et ainsi de suite. Cela tient à la nature de l’acquittement apparent. » 



K. se tut. 



« L’acquittement  apparent,  dit  le  peintre,  n’a  pas  l’air  de vous 

paraître 

avantageux ? 

Peut-être 

préféreriez-vous 

l’atermoiement  illimité.  Dois-je  vous  expliquer  le  sens  de l’atermoiement illimité ? » 



K. fit : « oui. » 



Le peintre s’était renversé confortablement sur son siège, la chemise ouverte sur la poitrine et une main passée dessous dont il se caressait les flancs. 



« L’atermoiement  illimité…,  dit-il,  s’arrêtant  un  instant pour  regarder  devant  lui  comme  s’il  cherchait  une  explication parfaitement  pertinente,  l’atermoiement  illimité  maintient indéfiniment le procès dans sa première phase. Il est nécessaire pour  y  parvenir  que  l’accusé  et  son  auxiliaire,  mais particulièrement l’auxiliaire, restent en contact constant avec la justice.  Je  vous  le  répète,  cela  n’exige  pas  une  aussi  grande 
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dépense  de  forces  que  l’obtention  de  l’acquittement  apparent, mais il faut peut-être faire encore plus attention. On ne peut pas perdre  des  yeux  le  procès,  il  faut  aller  chez  le  juge  intéressé  à intervalles  réguliers,  y  retourner  à  toutes  les  grandes  occasions et chercher de toutes les façons à se conserver ses faveurs ; si on ne le connaît pas soi-même il faut faire faire pression sur lui par des  juges  que  l’on  connaît,  sans  renoncer  pour  cela  toutefois  à lui parler directement. Si on ne néglige rien, on peut se dire avec assez  de  certitude  que  le  procès  ne  sortira  pas  de  sa  première phase. Sans doute ne cesse-t-il pas, mais l’accusé peut être à peu près aussi sûr de ne pas être condamné que s’il était en liberté. 

La  prolongation  indéfinie  présente  sur  l’acquittement  apparent l’avantage d’assurer à l’accusé un avenir moins incertain ; elle le préserve de l’effroi d’une subite arrestation ; il n’a pas à craindre avec  elle  de  se  trouver  soudain  obligé  d’assumer  les  pénibles démarches  qu’entraîne  toujours  la  recherche  de  l’acquittement apparent  au  moment  où  les  circonstances  s’y  prêtent  le  moins pour  lui.  Évidemment,  l’atermoiement  illimité  entraîne  aussi pour l’accusé certains désagréments dont il ne faut pas négliger l’importance.  Je  ne  veux  pas  parler  du  fait  qu’il  ne  se  trouve jamais  libre,  il  ne  le  serait  pas  non  plus  à  proprement  parler avec  l’acquittement  apparent.  Il  s’agit  d’autre  chose.  En  effet, l’instruction ne peut être suspendue sans au moins un semblant de  cause.  Aussi  faut-il  qu’elle  se  poursuive  théoriquement.  On doit  donc  de  temps  en  temps  prendre  certaines  dispositions, organiser  des  interrogatoires,  ordonner  des  perquisitions,  etc., etc. Il faut en un mot que le procès ne cesse de tourner dans le petit  cercle  auquel  on  a  artificiellement  limité  son  action.  Cela comporte évidemment pour l’accusé certains désagréments qu’il ne  faudrait  cependant  pas  vous  exagérer  non  plus.  Tout  cela reste  en  effet  apparence ;  les  interrogatoires  par  exemple  sont très  courts ;  si  on  n’a  pas  le  temps  ou  l’envie  d’y  aller,  on  peut s’excuser quelquefois ; on peut même, avec certains juges, régler d’avance l’emploi du temps de toute une période ; il ne s’agit au fond  que  de  se  présenter  de  temps  à  autre  au  magistrat  pour faire son devoir d’accusé. » 
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Le peintre n’avait pas fini que K. remettait déjà sa veste sur son bras et se levait pour s’en aller. 



« Il se lève déjà ! cria-t-on derrière la porte. 



– Vous voulez déjà partir ? demanda le peintre en se levant aussi.  C’est  certainement  l’air  qui  vous  chasse  d’ici,  j’en  suis fâché.  J’aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire.  J’ai  dû  me résumer beaucoup trop succinctement, mais j’espère m’être fait comprendre. 



–  Oh !  oui, »  dit  K.  qui  avait  pris  la  migraine  à  force d’efforts d’attention. 



Malgré  cette  affirmation,  le  peintre  dit  encore  une  fois,  en résumant, comme pour laisser K. sur une consolation : 



« Les  deux  méthodes  ont  ceci  de  commun  qu’elles empêchent la condamnation de l’accusé. 



– Mais elles empêchent aussi son acquittement réel, dit K. 

tout bas comme s’il eût été honteux de l’avoir compris. 



– Vous avez saisi le fin mot », dit le peintre hâtivement. 



K. mit la main sur son manteau, mais il ne put même pas se résoudre  à  enfiler  son  veston.  S’il  se  fût  écouté,  il  eût  tout empoigné et serait parti dans la rue en manches de chemise ; les gamines  elles-mêmes  ne  purent  pas  le  décider  à  se  vêtir  bien qu’elles  se  criassent  –  prématurément  –  les  unes  aux  autres qu’il  était  en  train  de  s’habiller.  Le  peintre,  ayant  à  cœur  de donner une interprétation à l’attitude de K., déclara : 



« Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  décidé  entre  mes propositions. Je vous approuve. Je vous aurais déconseillé moi-
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même  de  choisir  immédiatement.  Les  avantages  et  les  ennuis s’équivalent  à  un  rien  près.  Il  faut  tout  peser  minutieusement. 

Mais, d’autre part, on ne doit pas perdre trop de temps. 



–  Je  reviendrai  bientôt, »  dit  K.  qui,  pris  d’une  soudaine décision,  enfila  sa  veste,  jeta  son  manteau  sur  son  épaule  et  se précipita  vers  la  porte,  derrière  laquelle  les  gamines  se  mirent alors à hurler. 



K. crut les voir à travers le bois. 



« Tenez-moi parole, dit le peintre sans le suivre, autrement je viendrai à la banque pour vous interroger moi-même. 



–  Ouvrez-moi  donc,  dit  K.  en  tirant  sur  la  poignée  que  les gamines devaient retenir, car elle résista fortement. 



–  Voulez-vous  donc,  lui  demanda  Titorelli,  que  les  petites vous  ennuient  tout  le  long  de  l’escalier ? Passez plutôt par là », et il montrait la porte qui se trouvait derrière le lit. 



K., ne demandant pas mieux, revint vers le lit. Mais, au lieu d’ouvrir,  le  peintre  se  glissa  sous  le  meuble  et  demanda  des profondeurs où il gisait : 



« Une seconde encore seulement ! N’aimeriez-vous pas voir une toile que je pourrais vous vendre ? » 



K.  ne  voulut  pas  être  impoli,  car  l’artiste  s’était  vraiment occupé  de  lui  et  lui  avait  même  promis  de  lui  continuer  ses services  sans  qu’on  eût  encore  parlé,  par  suite  de  la  distraction de  K.,  d’aucune  espèce  de  dédommagement ;  aussi  K.  ne pouvait-il  éluder  l’invitation ;  quoique  frémissant  d’impatience il se fit montrer le tableau. Le peintre sortit de dessous le lit un tas de toiles encore sans cadres recouvertes d’une telle poussière 
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que,  lorsqu’il  souffla  sur  la  première,  K.  en  resta  un  bon moment dans un nuage et la respiration coupée. 



« C’est une lande, » dit-il à K. en lui tendant le tableau. 



La toile représentait deux grêles arbres posés sur une herbe sombre  à  une  grande  distance  l’un  de  l’autre. Au  fond,  le  soleil se couchait dans un grand luxe de couleurs. 



« Bien ! dit K., j’achète ça. » 



Il  avait  parlé  trop  sèchement,  aussi  fut-il  content  quand  il vit que le peintre, loin de se formaliser, lui présentait un second tableau : 



« Voilà, dit-il, le pendant du premier. » 



C’était peut-être bien conçu comme le pendant du premier, mais  on  ne  remarquait  pas  la  moindre  différence ;  il  y  avait encore  les  arbres,  l’herbe  et  le  coucher  de  soleil.  Mais  cette similitude importait peu à K. 



« Ce  sont  de beaux  paysages,  dit-il, je vous  les  achète  tous deux et je les pendrai dans mon bureau. 



–  Le  motif  a  l’air  de vous  plaire ! dit le peintre en prenant un  troisième  tableau.  Cela  tombe  bien,  car  j’ai  encore  ici  une toile du même genre. » 



La  toile  n’était  pas  du  même  genre,  c’était  exactement  la même. Titorelli exploitait parfaitement cette occasion de vendre ses vieux tableaux. 



« Je prends celle-là aussi, dit K. Quel est le prix des trois ? 
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–  Nous  en  reparlerons  une  autre  fois,  dit  le  peintre.  En ce moment,  vous  êtes  pressé  et  nous  restons  de  toute  façon  en relations. Je suis heureux de voir que ces tableaux vous plaisent, je  vais  vous  donner  tous  ceux  que  j’ai  ici.  Ils  représentent  tous des landes. Bien des gens ne les aiment pas parce qu’ils trouvent ces paysages un peu tristes, mais il y en a d’autres, comme vous, qui apprécient justement cette mélancolie. » 



K.  n’était  pas  en  humeur  de  s’occuper  des  expériences professionnelles du peintre-mendiant : 



« Emballez-les  toutes,  dit-il  en  le  coupant  au  beau  milieu de son discours, mon domestique viendra les chercher demain. 



–  Ce  n’est  pas  nécessaire,  dit  le  peintre.  J’espère  pouvoir trouver un porteur qui vous accompagnera tout de suite. » 



Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit. 



« N’hésitez  donc  pas,  dit-il,  à  monter  sur  le  matelas, personne n’entre ici autrement. » 



K.  n’avait  pas  besoin  de  cet  encouragement  pour  passer sans  aucun  scrupule ;  il  avait  même  déjà  mis  le  pied  au  beau milieu  de  l’édredon  quand,  regardant  par  la  porte  ouverte,  il recula avec un sursaut : 



« Qu’est-ce là ? demanda-t-il au peintre. 



–  De  quoi  êtes-vous  étonné ?  questionna  l’autre  aussi surpris.  Ce  sont  les  bureaux  de  la  justice.  Ne  saviez-vous  pas qu’il  y  en  avait  ici ?  Il  y  en  a  dans  presque  tous  les  greniers, pourquoi  n’y  en  aurait-il  pas  ici ?  Mon  atelier  lui-même  fait partie de ses locaux, mais la justice l’a mis à ma disposition. » 
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K.  n’était  pas  si  effrayé  d’avoir  trouvé  en  cet  endroit  les archives  de  la  justice  que  de  constater  son  ignorance  de  toutes les choses du tribunal. Il lui semblait que la grande règle devait être  pour  un  accusé  de  se  trouver  toujours  prêt  à  tout,  de  ne jamais se laisser surprendre, de ne pas regarder à droite quand son  juge  se  trouvait  à  gauche,  et  c’était  justement  contre  cette grande règle qu’il recommençait toujours à pécher. 



Un  long  couloir  s’étendait  devant  lui,  d’où  venait  un  air auprès  duquel  celui  de  l’atelier  semblait  rafraîchissant.  Des bancs  couraient  de  chaque  côté,  comme  dans  la  salle  d’attente du  secrétariat  dont  relevait  l’affaire  de  K.  L’installation  de  ces bureaux  semblait  être  réglée  partout  par  des  prescriptions minutieuses. Pour le moment, il n’y avait pas grande affluence. 

Un homme se tenait assis, ou plutôt à demi couché sur l’un des bancs, le visage enfoui dans ses mains et la face contre le bois ; il semblait être en train de dormir ; un autre était debout dans la pénombre  à  l’autre  extrémité  du  couloir.  K.  se  redécida  à grimper sur le lit, le peintre le suivit, les toiles sous les bras. Ils ne  tardèrent  pas  à  rencontrer  un  huissier  –  K.  savait  déjà  les reconnaître  au  bouton  d’or  qu’ils  portaient  sur  leur  costume civil – et le peintre chargea cet homme de porter les tableaux de K. ;  K.  titubait  plutôt  qu’il  ne  marchait,  il  tenait  son  mouchoir pressé  contre  sa bouche.  Ils  se  trouvaient  déjà  près  de  la  sortie quand les gamines se précipitèrent au-devant d’eux ; le passage par  le  grenier  n’avait  donc  même  pas  épargné  à  K.  cette rencontre !  Elles  avaient  dû  voir  qu’on  ouvrait  l’autre  porte  de l’atelier et elles avaient fait un détour pour arriver de ce côté. 



« Je  ne  peux  plus  vous  accompagner,  cria  le  peintre  en riant sous l’assaut des gamines, au revoir. Ne perdez pas trop de temps à réfléchir. » 



K.  ne  lui  jeta  pas  un  seul  regard.  Une  fois  dans  la  rue  il arrêta  le  premier  fiacre  qu’il  put  trouver.  Il  lui  tardait  d’être débarrassé  de  l’huissier  dont  le  bouton  d’or  lui  faisait  mal  aux 
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yeux,  bien  que  personne  d’autre  que  lui  ne  l’aperçût probablement.  Le  serviteur  de  la  justice  voulut  encore  monter sur  le  siège  du  cocher,  mais  K.  le  chassa  immédiatement.  Midi avait  déjà  sonné  depuis  longtemps  quand  la  voiture  s’arrêta devant la banque. K. aurait volontiers laissé les tableaux là, mais il  craignit  qu’une  occasion  ne  l’obligeât  à  montrer  au  peintre qu’il  les  avait.  Aussi  les  fit-il  monter  dans  son  bureau  où  il  les enferma dans le tiroir le plus bas de sa table pour les cacher au directeur adjoint. 
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CHAPITRE VIII 

 

MONSIEUR BLOCK LE NÉGOCIANT. 

K. SE DÉFAIT DE SON AVOCAT. 



K.  avait  tout  de  même  fini  par  se  décider  à  remercier  son avocat. Il ne pouvait s’empêcher à vrai dire de se demander s’il faisait  bien  d’agir  ainsi,  mais  la  conviction  qu’il  avait  de  la nécessité  de  ce  geste  l’emporta  sur  ses  hésitations.  L’effort  que lui avait coûté sa décision l’avait cependant tellement fatigué, le jour  venu  de  passer  à  l’action,  qu’il  ne  put  travailler  que  très lentement  au  bureau  et  que  dix  heures  étaient  déjà  passées quand il se trouva devant la porte de l’avocat. Avant de sonner, il  se  demanda  encore  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  régler  cette question  par  lettre  ou  par  téléphone,  car  il  pensait  que l’entrevue  serait  certainement  très  pénible.  Tout  bien  pesé,  il préféra  pourtant  la  solution  de  l’entretien  personnel :  l’avocat, de toute autre façon, ne répondrait que par le silence ou par une formule  toute  faite,  et  K.  ne  pourrait  jamais  savoir  –  à  moins que  Leni  ne  réussît  à  en  deviner  quelque  chose  –  comment maître Huld aurait pris la nouvelle de son évincement ni ce qui en résulterait, suivant les doctes prévisions de cet expert ; tandis que  s’il  tenait  l’avocat  devant  lui  et  le  surprenait  brutalement avec sa communication il arriverait facilement à déchiffrer tout ce  qu’il  voudrait  sur  son  visage  et  dans  ses  réactions,  même  si l’autre restait avare de mots. Il n’était même pas impossible que K. revînt alors sur sa décision. 



Comme d’ordinaire, le premier coup de sonnette fut vain. 



« Leni pourrait se dépêcher un peu plus », pensa-t-il. 
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Mais il était déjà bien beau que nul autre ne s’en mêlât, car il  y  avait  toujours  dans  ces  occasions-là  quelque  voisin  qui  se mettait  à  protester  comme  le  monsieur  en  robe  de  chambre  du premier  jour.  Tout  en  poussant  le  bouton  pour  la  seconde  fois, K. se retourna pour voir la porte de derrière, mais cette fois elle resta fermée aussi. Finalement, deux yeux apparurent au judas : ce  n’étaient  pas  ceux  de  Leni.  Quelqu’un  fit  tourner  la  poignée tout  en  restant  appuyé  contre  la  porte,  se  retourna  vers l’intérieur  en  criant :  « C’est  lui »,  et  n’ouvrit  complètement qu’après. 



K.  poussait  déjà  la  porte,  car  il  avait  entendu  une  clef tourner  dans  la  serrure  du  voisin ;  aussi,  quand  le  couloir s’ouvrit, pénétra-t-il comme un bolide, ce qui lui permit de voir Leni  –  c’était  bien  elle  à  qui  l’on  s’était  adressé  –  s’enfuir  en chemise  par  le  corridor  qui  desservait  les  pièces.  Il  la  suivit  un instant des yeux, puis regarda l’individu qui avait ouvert. C’était un  petit  homme  sec  qui  portait  toute  sa  barbe  et  tenait  une bougie à la main. 



« Vous êtes employé ici ? demanda K. 



–  Non,  répondit  l’homme,  je  ne  suis  pas  de  la  maison ; l’avocat  n’est que mon représentant, je suis ici pour une affaire judiciaire. 



–  Sans  veste ?  demanda  K.  en  montrant  de  la  main l’insuffisance vestimentaire du monsieur. 



– Toutes mes excuses, dit l’homme en s’éclairant à l’aide de sa bougie, comme s’il ne s’était pas encore aperçu de son état. 



– Leni est votre maîtresse ? » demanda K. sèchement. 
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Il  avait  un  peu  écarté  les  jambes  et  tenait  son  chapeau derrière  son  dos,  les  mains  croisées.  Rien  que  par  son  gros manteau  de  fourrure  il  se  sentait  déjà  très  supérieur  à  ce  petit homme desséché… 



« Oh !  Ciel !  fit  celui-ci  en  levant  une  main  pour  se défendre  devant  son  visage  terrifié.  Non,  non,  qu’allez-vous penser là ? 



–  Vous  avez  l’air  digne  de  foi,  cependant  suivez-moi »,  dit K. 



Il lui fit signe de son chapeau et le fit passer devant lui. 



« Comment  vous  appelez-vous  donc ?  lui  demanda-t-il  en chemin. 



–  Block,  le  négociant  Block »,  dit  le  petit  homme  en  se retournant vers K. pour se présenter ; mais K. ne lui permit pas de s’arrêter. 



« C’est votre vrai nom ? demanda-t-il. 



– Certainement, lui fut-il répondu, pourquoi en douteriez-vous donc ? 



–  Je  pensais,  lui  répondit  K.,  que  vous  pouviez  avoir  des raisons de taire votre véritable nom. » 



Il  se  sentait  aussi  libre  d’esprit  que  lorsqu’on  cause  à l’étranger  avec  de  petites  gens,  gardant  pour  soi  tout  ce  qui  est personnel,  et  ne  parlant  qu’avec  sérénité  des  intérêts  de l’interlocuteur,  ce  qui  les  élève  à  vos  yeux  mais  permet  en revanche de s’en détacher quand on veut. 
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À la porte du cabinet de maître Huld, K. s’arrêta, ouvrit et cria au négociant qui continuait à avancer docilement : 



« Pas si vite, éclairez ici. » 



Pensant  que  Leni  pouvait  s’être  cachée  là,  il  fit  explorer tous les coins, mais la pièce était vide. Devant le grand portrait du juge, il arrêta son compagnon par les bretelles : 



« Le  connaissez-vous,  celui-là ? »  lui  demanda-t-il  en levant l’index. 



Le négociant, de son côté, leva la bougie, regarda en l’air en clignant des yeux et répondit : 



« C’est un juge. 



–  Un  grand  juge ? »  demanda  K.  en  se  plaçant  à  côté  de Block  pour  observer  l’impression  que  lui  produisait  le  tableau. 

Le négociant leva les yeux avec admiration. 



« C’est un grand juge, fit-il. 



–  Vous  n’y  connaissez  pas  grand-chose,  dit  K.  De  tous  les petits juges d’instruction, c’est le plus petit qu’on puisse trouver. 



–  Ah !  je  me  rappelle  maintenant,  dit  le  négociant  en penchant la bougie, je l’ai déjà entendu dire moi aussi. 



–  Mais  évidemment !  s’écria  K.  Je  n’y  pensais  plus ! 

Évidemment, vous le saviez déjà ! 



–  Et  pourquoi  donc ?  Et  pourquoi  donc ? »  demandait  le négociant  tout  en  gagnant  la  porte  sous  la  pression  de  son compagnon. 
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Quand ils furent dans le couloir, K. lui dit : 



« Vous savez où Leni s’est cachée ? 



– Cachée ? dit le négociant, non ; mais elle pourrait bien se trouver  à  la  cuisine  en  train  de  préparer  un  bouillon  pour l’avocat. 



–  Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  dit  tout  de  suite ?  demanda K. 



–  Je  voulais  vous  y  conduire,  mais  vous  m’avez  rappelé, répondit  le  négociant  comme  troublé  par  des  ordres contradictoires. 



–  Vous  vous  croyez  sans  doute  très  malin ?  Eh  bien, conduisez-moi ! » 



K. n’était encore jamais allé à la cuisine ; elle était immense et  pourvue  d’un  grand  luxe  d’ustensiles :  à  lui  seul  le  fourneau était  trois  fois  plus  grand  qu’une  cuisinière  ordinaire,  mais  on ne  distinguait  pas  le détail du reste, car la pièce n’était éclairée que  par  une  petite  lampe  accrochée  à  l’entrée.  Devant  le fourneau,  Leni,  en  tablier  blanc  comme  toujours,  vidait  des œufs dans une casserole posée sur une, lampe à alcool. 



« Bonsoir, Joseph ! dit-elle en jetant un regard à K. 



–  Bonsoir »,  dit  K.  en  indiquant  une  chaise  du  doigt  au négociant qui s’y assit. 



Quant à lui, s’approchant par-derrière de Leni, il se pencha sur son épaule et lui demanda : 



« Qui est cet homme ? » 
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Leni passa une main autour de la taille de K., tandis que de l’autre  elle  continuait  à  battre  les  œufs,  puis  elle  le  fit  venir devant elle et lui dit : 



« C’est un pauvre homme, un pauvre négociant, un certain Block. Tu n’as qu’à le voir ! » 



Ils se retournèrent tous deux pour le regarder. Le négociant était  resté  assis  sur  le  siège  que  K.  lui  avait  indiqué,  il  avait soufflé  la  bougie  dont  la  lumière  n’était  plus  nécessaire  et pressait la mèche entre ses doigts pour l’empêcher de fumer. 



« Tu étais en chemise », dit K. en retournant la tête de Leni vers le fourneau. 



Elle se tut. 



« C’est ton amant ? » demanda-t-il. 



Elle voulut attraper la casserole, mais K. lui saisit les deux mains et lui dit : 



« Allons, réponds. » 



Elle répondit : 



« Viens dans le bureau, je t’expliquerai tout. 



– Non, dit K., je veux que tu t’expliques ici. » 



Elle  se  pendit  à  son  cou  pour  l’embrasser.  Mais  K.  la repoussa et lui dit : 



« Je ne veux pas que tu m’embrasses en ce moment. 
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–  Joseph,  lui  dit  Leni  sur  un  ton  suppliant  mais  en  le regardant  dans  les  yeux,  tu  n’es  tout  de  même  pas  jaloux  de M. Block ? » 



Puis, se tournant vers le négociant, elle ajouta : 



« Aide-moi  donc,  Rudi,  tu  vois  bien  qu’on  me  suspecte, laisse ta bougie. » 



On  eût  pu  croire  qu’il  n’avait  pas  fait  attention  à  ce  que Leni venait de lui dire, mais il était parfaitement au courant. 



« Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  seriez  jaloux,  fit-il  sans grande promptitude d’esprit. 



–  Je  ne  le  vois  pas  non  plus »  dit  K.,  et  il  le  regarda  en souriant. 



Leni  éclata  de  rire  et  profita  de  l’inattention  de  K.  pour  se pendre à son bras et lui chuchoter : 



« Laisse-le  maintenant,  tu  vois  bien  quel  homme  c’est.  Je me suis un peu occupée de lui parce que c’est un gros client de l’avocat,  la  chose  n’a  pas  d’autre  raison.  Et  toi ?  Veux-tu  lui parler  aujourd’hui ?  Il  est  très  malade,  mais,  si  tu  veux,  je t’annoncerai  tout  de  même.  Seulement  il  faudra  que  tu  restes avec  moi  cette  nuit.  Il  y  a  si  longtemps  que  tu  n’es  plus  venu nous voir ! L’avocat lui-même te demandait. Ne néglige pas ton procès.  Moi  aussi  j’ai  à  te  faire  part  de  diverses  choses  que  j’ai apprises. Mais commence toujours par enlever ton manteau. » 



Elle  l’aida  à  retirer  sa  fourrure,  le  débarrassa  de  son chapeau,  courut  au  vestibule  pour  les  pendre,  puis  revint  en hâte et regarda où en était son lait de poule. 



« Dois-je t’annoncer ou lui porter son lait avant ? 
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– Commence par m’annoncer », dit K. 



Il était dépité, son intention première ayant été de discuter d’abord  à  fond  de  son  dessein  avec  Leni ;  la  présence  du négociant  l’en  avait  empêché  en  lui  en  ôtant  l’envie.  Mais maintenant  son  affaire  commençait  à  lui  paraître  trop importante  pour  qu’il  permît  à  ce  petit  Block  d’y  jouer  un  rôle qui  serait  peut-être  décisif.  Aussi  rappela-t-il  Leni  –  elle  était déjà dans le couloir. 



« Porte-lui  tout  de  même  le  lait  d’abord !  ordonna-t-il,  il faut  qu’il  prenne  des  forces  pour  l’entretien  que  nous  allons avoir, il en aura besoin. 



– Vous  êtes  aussi un client de l’avocat ? » dit à voix basse, de  son  coin,  le  négociant  sur  le  ton  d’une  constatation.  Mais  il fut déçu. 



« Que vous importe ? » dit K. 



Et Leni ajouta : 



« Te tairas-tu ? Je lui apporte le lait, dit-elle en se tournant vers K. ; et elle versa le lait de poule dans une tasse. Il n’y aura plus à craindre ensuite que de le voir s’endormir trop tôt, car il dort dès qu’il a mangé. 



– Ce que je lui dirai le réveillera, » déclara K. constamment soucieux  de  faire  comprendre  à  Leni  qu’il  avait  l’intention  de parler de choses très importantes à l’avocat. 



Il voulait que ce fût Leni qui l’interrogeât la première avant d’aborder le sujet. Mais elle se contentait d’exécuter ses ordres à la  lettre.  En  passant  devant  lui  avec  son  lait  de  poule,  elle  le frôla intentionnellement et lui souffla : 
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« Dès  qu’il  aura  mangé,  je  t’annoncerai,  pour  te  retrouver le plus tôt possible. 



– Va ! dit K. 



– Sois donc plus gentil » répondit-elle en se retournant une dernière fois sur le pas de la porte. 



K.  la  suivit  des  yeux ;  maintenant  il  était  complètement décidé  à  se  défaire  de  l’avocat ;  il  valait  mieux  n’en  rien  dire  à Leni ;  elle  ne  connaissait  pas  assez  l’histoire,  et  elle  le  lui  eût certainement  déconseillé ;  or,  si  K.  hésitait  encore  cette  fois,  il resterait  dans  l’inquiétude  par  la  suite  et  ce  serait  à recommencer,  car  sa  résolution  était  bien  arrêtée.  Plus  il apporterait  de  hâte  à  la  mettre  à  exécution,  plus  il  éviterait  de dégâts ;  le  négociant  saurait  d’ailleurs  peut-être  le  renseigner  à ce sujet. 



K. se tourna vers lui ; à peine le négociant s’en fut-il aperçu qu’il voulut se lever. 



« Restez  assis,  dit  K.  en  installant  une  chaise  près  de  la sienne. Êtes-vous déjà un vieux client de l’avocat ? 



– Oui, dit le négociant, un très ancien client. 



– Depuis combien d’années vous assiste-t-il ? 



– Je ne sais pas comment vous l’entendez, répondit l’autre. 

Dans  les  questions  que  soulèvent  mes  affaires  –  j’ai  un  gros commerce de grains – il me conseille depuis que je m’occupe de l’entreprise,  c’est-à-dire  quelque  vingt  ans,  et  pour  mon  procès 

–  c’est  de  lui  que  vous  vouliez  sans  doute  parler  –  il  me représente depuis le début, il y a déjà plus de cinq ans. 
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« Oui,  beaucoup  plus,  ajouta-t-il  en  sortant  un  vieux portefeuille,  j’ai  tout  inscrit  ici ;  si  vous  le  désirez  je  puis  vous dire  la  date  exacte ;  on  n’arrive  pas  à  tout  retenir.  Mon  procès doit durer depuis bien plus longtemps, il a commencé peu après la mort de ma femme qui est survenue il y a plus de cinq ans et demi. » 



K. se rapprocha encore de lui. 



« Il  s’occupe  donc  aussi,  demanda-t-il,  des  questions  de droit courantes ? » 



Cette  combinaison  des  affaires  et  du  droit  lui  paraissait extrêmement rassurante. 



« Bien sûr » dit le négociant. 



Puis il souffla à K. : 



« On  dit  même  qu’il  est  plus  capable  dans  ce  genre d’affaires que dans les autres. » 



Mais  il  sembla  se  repentir  d’en  avoir  trop  dit,  car,  posant une main sur l’épaule de K., il ajouta : 



« Je vous en supplie, ne me trahissez pas. » 



K. lui frappa sur la cuisse pour le rassurer et lui dit : 



« Non, je ne suis pas un traître. 



– C’est qu’il est très rancunier, fit le négociant. 



–  Avec  un  client  aussi  fidèle  que  vous,  dit  K.,  il  ne  fera certainement rien. 
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–  Oh !  si !  dit  le  négociant,  quand  il  est  excité,  il  ne  se connaît plus ; d’ailleurs on ne peut pas dire que je lui sois fidèle. 



– Comment cela ? demanda K. 



– Dois-je vous le confier ? demanda à son tour le négociant légèrement hésitant. 



– Je pense que vous le pouvez, dit K. 



– Eh bien, fit le négociant, je vais vous confesser une partie de mon secret, mais il faudra qu’à votre tour vous m’en révéliez un aussi pour que nous restions solidaires en face de l’avocat. 



–  Quelle  prudence !  dit  K.,  mais  soit,  je  vous  confierai  un secret  qui vous rassurera complètement. En quoi consiste donc votre infidélité ? 



–  J’ai,  dit  le  négociant  hésitant,  et  du  même  ton  qu’il  eût avoué  quelque  chose  de  déshonorant,  j’ai  d’autres  avocats  que lui. 



– Ce n’est pas bien grave, dit K. un peu déçu. 



– Ici, non, dit le négociant qui respirait péniblement depuis qu’il  avait  fait  cet  aveu  mais  commençait  tout  de  même  à reprendre un peu confiance sous l’impression de la réflexion de K. Seulement ce n’est pas permis ; et c’est encore moins permis quand il s’agit d’avocats marrons. Or, c’est justement le cas. J’ai cinq avocats marrons. 



– Cinq ! » s’écria K. 



C’était le nombre qui le plongeait dans l’étonnement. 



« Cinq avocats en plus de celui-ci ? » 
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Le négociant fit « oui » de la tête. 



« Je suis en train de négocier avec un sixième. 



– Mais pourquoi donc tant d’avocats ? demanda K. 



– J’ai besoin de tous ! 



– Pouvez-vous m expliquer comment ? 



– C’est bien facile, dit le négociant. Avant tout – c’est bien évident, je ne veux pas perdre mon procès. Aussi ne puis-je rien négliger de ce qui risque de me servir ; même si l’espoir est très faible  je  n’ai  pas  le  droit  de  ne  pas  courir  ma  chance.  J’ai  donc consacré  à  mon  procès  tout  ce  que  je  possède.  J’ai  retiré  tout mon  argent  de  mon  entreprise ;  autrefois,  mes  bureaux garnissaient presque tout un étage ; aujourd’hui, je me contente dans l’arrière-maison d’une petite pièce et d’un simple apprenti. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  retrait  de  l’argent  qui  a  causé  cette régression,  c’est  surtout  la  diminution  de  ma  puissance  de travail.  Quand  on  veut  faire  quelque  chose  pour  son  procès  on ne peut plus s’occuper de rien. 



–  Vous  allez  donc  travailler  vous-même  à  la  justice ? 

demanda  K.  C’est  de  cela  précisément  que  j’aimerais  vous entendre parler. 



– Je ne peux pas vous apprendre grand-chose à ce sujet, dit le négociant, j’avais bien essayé de le faire au début, mais j’y ai vite renoncé. C’est un travail extrêmement épuisant dont on ne tire  pas  grand  profit ;  il  m’est  vite  devenu  complètement impossible  de  travailler  et  de  négocier  dans  les  bureaux  du tribunal.  Le  seul  fait  d’y  rester  assis  et  d’y  attendre  son  tour demande  déjà  un  gros  effort,  mais  vous  connaissez  bien  vous-même l’atmosphère de ces bureaux. 
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– Comment savez-vous donc que j’y suis allé ? demanda K. 



– Je me trouvais dans la salle d’attente au moment où vous y êtes passé. 



–  Quelle  curieuse  coïncidence !  s’écria  K.  oubliant complètement,  dans  l’intérêt  qu’il  prenait  pour  ce  fait,  le ridicule  du  négociant.  Vous  m’avez  donc  vu  traverser ?  Vous étiez  dans,  la  salle  d’attente  au  moment  où  je  suis  passé ?  Oui, en effet, j’y suis allé une fois. 



–  Ce  n’est  pas  un  bien  grand  hasard,  fit  le  négociant,  j’y suis presque tous les jours. 



–  Maintenant,  dit  K.,  je  vais  probablement  y  aller fréquemment  moi  aussi,  mais  j’y  serai  probablement  reçu  bien moins  respectueusement  que  l’autre  fois.  Tout  le  monde  s’était levé, on avait dû me prendre pour un juge. 



–  Non,  dit  le  négociant,  c’était  pour  l’huissier  que  nous nous  étions  levés.  Pour  vous,  nous  savions  bien  que  vous  étiez accusé. Ces nouvelles-là se répandent très vite. 



–  Vous  le  saviez  déjà ?  dit  K.  Mon  attitude  a  dû,  dans  ce cas,  vous  paraître  bien  orgueilleuse.  Personne  n’a  rien  dit  dans ce sens ? 



–  Non,  fit  le  négociant,  au  contraire.  Mais  ce  ne  sont  que des bêtises. 



– Quelles bêtises ? demanda K. 



–  Pourquoi  me  demandez-vous  cela ? »  dit  le  négociant impatienté. 
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« Vous  avez  l’air  de  ne  pas  connaître  encore  ces  gens  et vous le prendrez peut-être mal. Il ne vous faut pas perdre de vue qu’au cours de ces longues procédures on parle souvent de bien des  choses  que  la  raison  ne  peut  plus  contrôler ;  on  est beaucoup  trop  fatigué,  bien  des  sujets  vous  laissent  froid  et  on se rabat sur des superstitions. Je parle des autres, mais au fond je  ne  vaux  pas  mieux.  L’une  de  ces  superstitions  consiste  à croire qu’on peut lire l’issue du procès sur la tête de l’accusé, et surtout  dans  le  dessin  de  ses  lèvres.  Les  gens  qui  croient  à  de tels  présages  ont  donc  dit  que  d’après  vos  lèvres  vous  ne tarderiez  certainement  pas  à  être  condamné.  Je  vous  le  répète, c’est  un  préjugé  ridicule  que  l’expérience  dément  dans  la plupart des cas, mais, quand on vit dans ce milieu, il est difficile d’échapper à de telles pensées. Vous n’avez pas idée de la force que  peut  avoir  cette  superstition.  Vous  avez  parlé  là-bas  à  un homme,  n’est-ce  pas ?  Il  a  à  peine  pu  vous  répondre.  On  peut avoir  évidemment  bien  des  raisons  de  se  troubler,  mais  l’une d’entre  elles,  dans  ce  cas,  était  certainement  l’aspect  de  votre bouche. Il a même raconté plus tard qu’il avait cru voir sur vos lèvres le signe de sa propre condamnation. 



–  Sur  mes  lèvres ?  demanda  K.  en  sortant  un  miroir  de poche dans lequel il se regarda. Je ne vois rien de particulier sur mes lèvres. Et vous ? 



– Moi non plus, dit le négociant, rien de rien. 



– Que ces gens sont superstitieux ! s’écria K. 



– Ne vous l’avais-je pas dit ? demanda le négociant. 



–  Se  fréquentent-ils  donc  tellement ?  dit  K.  Échangent-ils donc  leurs  impressions ?  Jusqu’ici,  je  me  suis  tenu complètement à l’écart. 
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– En général, dit le négociant, ils ne se fréquentent pas ; ce serait impossible ; ils sont trop ! ils ont d’ailleurs peu d’intérêts communs.  S’il  arrive  parfois  qu’un  groupe  s’en  découvre,  il  ne tarde  pas  à  voir  qu’il  s’est  trompé.  Rien  ne  peut  se  faire  en commun contre le tribunal. Tout cas est examiné à part ; il n’y a pas justice plus minutieuse. On ne peut donc parvenir à rien en se liguant. Des isolés arrivent parfois à obtenir quelque chose en secret,  mais  les  autres  ne  l’apprennent  qu’après,  personne  ne sait comment la chose s’est faite. Il n’y a pas de solidarité, on se rencontre bien de temps en temps dans les salles d’attente, mais on y parle peu. Les opinions superstitieuses existent déjà depuis très longtemps et se multiplient d’elles-mêmes. 



– J’ai vu, dit K., ces messieurs faire antichambre là-bas, et leur attente m’a paru si inutile ! 



–  L’attente  n’est  pas  inutile,  dit  le  négociant.  Ce  qui  est inutile, c’est de se mêler personnellement de son procès. Je vous ai  déjà  dit  qu’en  dehors  de  maître  Huld  j’avais  encore  cinq avocats.  On  devrait  donc  penser  –  c’est  ce  que  je  faisais  moi-même  au  début  –  que  je  peux  leur  laisser  tout  le  soin  de  mon affaire. Ce serait entièrement faux. C’est encore moins facile que si je n’en avais qu’un. Vous ne me comprenez sans doute pas ? 



– Non, dit K. en posant sa main sur celle du négociant pour le calmer, car il allait beaucoup trop vite. Mais je vous prierai de parler  un  peu  plus  lentement,  car  tout  cela  a  beaucoup d’importance pour moi, et je n’arrive pas bien à vous suivre. 



–  Vous  faites  bien  de  me  le  rappeler,  déclara  le  négociant, vous  êtes  un  nouveau,  un  néophyte ;  votre  procès  n’a  que  six mois, n’est-ce pas ? 



– Oui. 
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–  J’en  ai  entendu  parler ;  quel  jeune  procès !  Mais  moi voilà  cent  mille  fois  que  je  réfléchis  à  ces  choses,  elles  sont toutes naturelles pour moi. 



–  Vous  devez  être  heureux  que  votre  procès  soit  déjà  si avancé ? »  dit  K.,  ne  voulant  pas  lui  demander  directement  où en étaient ses affaires. 



La  réponse  qu’il  reçut  ne  fut  pas  plus  précise  que  sa question. 



« Oui,  dit  le  négociant  en  inclinant  la  tête,  voilà  déjà  cinq ans que je pousse mon procès, ce n’est pas un petit travail ! » 



Puis  il  se  tut  un  instant.  K.  épiait  le  retour  de  Leni.  D’une part il n’eût pas aimé qu’elle revînt prématurément, car il avait encore  beaucoup  de  questions  à  poser  et  ne  voulait  pas  être surpris  en  entretien  confidentiel  avec  le  négociant ;  mais, d’autre  part,  il  était  irrité  qu’elle  restât,  malgré  sa  présence,  si longtemps  auprès  de  l’avocat ;  le  lait  de  poule  ne  justifiait  pas une absence d’une telle durée. 



« Je me rappelle encore le temps, fit le négociant – et K. fut tout  de  suite  absorbé  – je  me rappelle encore le temps où mon procès  avait  à  peu  près  l’âge  du  vôtre.  Je  n’avais  alors  pour avocat que maître Huld, mais je n’étais pas très content de lui. » 



« Je  vais  tout  savoir »,  pensa  K.  en  hochant  vivement  la tête  comme  si  ce  geste  pouvait  encourager  le  négociant  à  dire tout ce qui valait d’être su. 



« Mon  procès,  poursuivit  M. Block,  n’avançait  pas ;  on fixait bien des interrogatoires, et je m’y rendais même toujours, je  réunissais  des  documents,  je  présentais  tous  mes  livres d’affaires  –  ce  qui  n’était  même  pas  nécessaire,  comme  je  l’ai 
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appris  plus  tard  –  je  ne  cessais  d’aller  trouver  mon  avocat,  il avait même présenté plusieurs requêtes à la justice… 



– Plusieurs requêtes ? demanda K. 



– Mais oui, bien sûr, fit le négociant. 



– Voilà, dit K., qui m’intéresse énormément, avec moi il en est  encore  à  travailler  à  la  première.  Il  n’a  rien  fait.  Je  vois maintenant qu’il me néglige honteusement. 



–  Il  peut  y  avoir  d’excellents  motifs,  dit  le  négociant,  à  ce que  la  requête  ne  soit  pas  encore  finie.  Pour  les  miennes, d’ailleurs,  nous  avons  vu  plus  tard  qu’elles  n’avaient  servi absolument  à  rien.  J’ai  pu  en  lire  une  moi-même  grâce  à  la complaisance  d’un  employé.  Elle  était,  je  l’avoue,  pleine d’érudition ; mais au fond il n’y avait rien dedans : beaucoup de latin,  que  je  ne  comprends  pas,  et  puis  des  pages  et  des  pages d’appels  à  la  justice,  ensuite  des  flatteries  pour  certains fonctionnaires,  qui  n’étaient  pas  expressément  nommés,  mais que les initiés devaient pouvoir reconnaître, après cela le propre éloge de l’avocat, un éloge à propos duquel il se roulait devant la justice avec l’humilité d’un chien, et enfin l’examen de vieux cas judiciaires  qui  devaient  ressembler  au  mien.  Cet  examen  était fait, à vrai dire, autant que j’aie pu le suivre, avec le plus grand soin. Remarquez bien qu’en vous disant tout cela, je ne prétends pas juger le travail de l’avocat ; d’ailleurs la requête que j’ai lue n’en  était  qu’une  entre  bien  d’autres ;  mais,  et  c’est  là  le  point dont  je  veux  vous  parler,  de  toute  façon  je  n’ai  jamais  pu constater un seul progrès dans mon procès. 



–  Quel  sorte  de  progrès  vouliez-vous  donc  constater ? 

demanda K. 



–  Votre  question  est  fort  sensée,  dit  le  négociant  en souriant ;  il  est  bien  rare  en  ces  sortes  d’affaires  qu’on  puisse 
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observer  un  progrès,  mais  je  ne  le  savais  pas  alors.  Je  suis négociant,  et  je  l’étais  à  cette  époque  encore  plus  que maintenant ; j’aurais voulu des progrès tangibles, il eût fallu que tout  cela  s’organisât  pour  prendre  fin  ou  que  je  visse  l’affaire partie  en  bon  chemin.  Mais  il  ne  se  produisait  que  des interrogatoires  qui  se  ressemblaient  presque  tous ;  je  savais d’avance  les  réponses ; je  les  connaissais  comme  une  litanie ;  il m’arrivait plusieurs fois par semaine des employés de la justice au  magasin,  dans  ma  maison  ou  n’importe  où,  c’était évidemment gênant (à cet égard c’est bien mieux aujourd’hui, le téléphone  me  dérange  moins) ;  et  puis  le  bruit  de  mon  procès commençait  à  filtrer,  des  commerçants  de  mes  amis  le connaissaient, mes parents ne l’ignoraient plus ; j’essuyais donc des  dommages  de  partout,  mais  nul  signe  ne  m’annonçait  que les  premiers  débats  dussent  bientôt  avoir  lieu.  J’allai  donc  me plaindre  à  mon  avocat.  Il  me  donna  de  longues  explications, mais  il  refusa  nettement  de  faire  quoi  que  ce  fût  dans  le  sens que  je  désirais,  disant  que  personne  ne  pouvait  influer  sur  la date  des  débats  et  qu’il  était  absolument  inimaginable  de  les hâter  dans  une  requête,  ainsi  que  je  l’eusse  voulu,  que  cela  ne s’était  jamais  vu  et  ne  pourrait  que  nuire  et  à  lui  et  à  moi.  Je pensais  que  ce  que  celui-ci  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas,  un autre  le  voudrait  et  le  pourrait.  Je  cherchai  donc  d’autres avocats.  Mais,  j’aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite :  nul d’entre  eux  n’a  jamais  demandé  ni  obtenu  qu’on  fixe  une  date pour  les  débats ; c’est, à une réserve près, dont je vous parlerai plus  tard,  une  chose  réellement  impossible ;  à  cet  égard  maître Huld  ne  m’avait  donc  pas  trompé ;  mais  je  n’ai  pas  eu  à regretter  non  plus  de  m’être  adressé  à  d’autres  avocats.  Maître Huld  a  dû  vous  parler  assez  souvent  des  avocats  marrons  et vous  les  a  sans  doute  dépeints  très  méprisables,  ce  qui  est d’ailleurs  exact.  Mais  il  lui  échappe  toujours,  quand  il  se compare  à  eux,  une  petite  faute  sur  laquelle  je  voudrais  attirer votre  attention  au  passage.  Pour  distinguer  de  ces  gens-là  les avocats de sa connaissance il dit toujours « les grands avocats », en  parlant  de  ceux  qu’il  connaît.  Le  terme  est  faux ; 
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naturellement tout le monde peut se dire « grand » s’il lui plaît, mais, dans le cas qui nous occupe, c’est l’usage judiciaire qui fait autorité. Cet usage distingue bien, outre les avocats marrons, les grands et les petits avocats. Mais maître Huld et ses collègues ne sont  que  de  petits  avocats ;  les  grands,  dont  je  n’ai  jamais qu’entendu  parler  et  que  je  n’ai  jamais  pu  voir,  sont  d’un  rang aussi  supérieur  à  celui  des  petits  avocats  que  les  petits  avocats eux-mêmes  sont  supérieurs  à  ces  avocats  marrons  qu’ils méprisent. 



–  Les  grands  avocats ?  demanda  K.  Qui  est-ce ?  Comment peut-on les voir ? 



– Vous n’avez donc, dit le négociant, jamais entendu parler d’eux ?  Il  n’y  a  peut-être  pas  un  accusé  qui,  après  en  avoir entendu  parler,  n’ait  rêvé  d’eux  pendant  un  temps.  Ne  vous laissez  pas  aller  à  une  pareille  faiblesse.  Qui  sont-ils ?  Je  n’en sais rien. Quant à les voir, c’est impossible. Je ne connais pas un seul cas dont on puisse affirmer sûrement qu’ils se soient mêlés. 

Ils défendent bien quelques clients, mais cela ne dépend pas du désir  de  l’accusé ;  ils  ne  défendent  que  qui  ils  veulent ;  il  faut sans  doute,  pour  qu’ils  s’occupent  d’une cause, qu’elle soit déjà sortie  du  ressort  des  petits  tribunaux.  D’ailleurs,  il  vaut  mieux ne  pas  penser  à  eux ;  autrement  –  j’en  ai  fait  l’expérience personnelle – on se met à trouver les consultations, les conseils et  l’assistance  des  autres  si  bêtes  et  si  inutiles  qu’on  aimerait mieux  tout  envoyer  au  diable,  aller  se  coucher  et  ne  plus  rien savoir,  ce  qui  serait  naturellement  encore  plus  stupide ;  et  puis on ne resterait pas longtemps tranquille au lit. 



–  Vous  n’avez  donc  jamais  songé  aux  grands  avocats ? 

demanda K. 



–  Pas  longtemps,  dit  le  négociant  en  recommençant  à sourire.  Malheureusement,  on  n’arrive  pas  à  les  oublier complètement,  c’est  une  idée  qui  vous  tracasse  surtout  la  nuit, 
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Mais à ce moment-là je voulais obtenir des résultats qui fussent immédiats,  c’est  pourquoi  je  suis  allé  trouver  les  avocats marrons. 



– Comme vous voilà près l’un de l’autre ! » s’écria Leni qui était revenue avec sa tasse et se tenait sur le pas de la porte. 



Ils  étaient  vraiment  près  l’un  de  l’autre ;  au  moindre mouvement,  leurs  têtes  se  seraient  cognées ;  le  négociant,  qui n’était  pas  seulement  petit,  mais  aussi  légèrement  bossu, obligeait  K.  à  se  tenir  penché  très  bas  pour  entendre  ce  qu’il disait : 



« Un instant encore, cria K., pour évincer Leni un moment, en  faisant  un  mouvement  d’impatience  de  la  main  qu’il  tenait toujours posée sur celle du négociant. 



– Il a voulu que je lui raconte mon procès, dit le négociant à Leni. 



– Raconte, raconte », dit celle-ci. 



Elle parlait affectueusement au négociant, mais sur un ton de condescendance. Cela ne plaisait pas à K. Comme il venait de s’en  apercevoir,  l’homme  avait  tout  de  même  une  certaine valeur ;  il  possédait  principalement  une  expérience  dont  il savait  fort bien  parler… Leni devait probablement mal le juger. 

K. fut ennuyé de la voir retirer des mains de M. Block la bougie qu’il n’avait cessé de tenir pendant tout ce temps, lui essuyer les doigts  du  coin  de  son  tablier,  puis  s’agenouiller  auprès  de  lui pour gratter une goutte de cire qui avait coulé sur son pantalon. 



« Vous vous apprêtiez à me parler des avocats marrons, dit K. en écartant sans un mot la main de Leni. 
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– Que veux-tu donc ? demanda Leni, en donnant une tape à K. pour pouvoir continuer son travail. 



– Parfaitement, des avocats marrons, dit le négociant en se passant la main sur le front comme s’il réfléchissait. 



K., désirant aider ses souvenirs, lui rappela : 



« Vous vouliez obtenir des résultats qui fussent immédiats, c’est pourquoi vous étiez allé trouver les avocats marrons. 



– Parfaitement, » dit le négociant, mais il ne continua pas. 



« Il  ne  veut  sans  doute  pas  en  parler  devant  Leni »  pensa K.,  et,  maîtrisant  son  impatience  d’apprendre  la  suite,  il  cessa d’insister. 



« M’as-tu annoncé ? demanda-t-il à Leni. 



–  Naturellement,  fit-elle.  Il  t’attend.  Maintenant,  laisse Block, tu pourras lui parler plus tard, il reste ici. » 



K. hésitait encore. 



« Vous  restez  ici ? »  demanda-t-il  au  négociant,  car  il voulait sa propre réponse. 



Il  n’admettait  pas  que  Leni  parlât  de  Block  comme  d’un absent ;  il  était  plein  contre  elle,  ce  jour-là,  d’une  secrète irritation ; mais ce fut encore elle qui répondit pour Block : 



« Il couche fréquemment ici. 



– Il couche ici ? » s’écria K. 
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Il  avait  pensé  que  le  négociant  n’attendrait  là  que  juste  le temps  nécessaire  pour  régler  l’affaire  avec  l’avocat,  qu’ils  s’en iraient  ensuite  ensemble  et  qu’ils  pourraient  parler  à  fond tranquillement de tous les sujets qui l’intéressaient. 



« Eh !  oui,  dit  Leni,  ce  n’est  pas  tout  le  monde  qui  peut, comme  toi,  mon  cher  Joseph,  être  reçu  par  l’avocat  n’importe quand.  Tu  n’as  pas  l’air  d’être  étonné  qu’il  te  reçoive  à  onze heures du soir malgré sa maladie. Tu trouves tout de même trop naturel  ce  que  tes  amis  font  pour  toi.  Enfin…,  c’est  volontiers, moi surtout. Je ne veux pas d’autre remerciement que de savoir que tu m’aimes. » 



« Que  je  t’aime ? »  pensa  K.  dans  le  premier  moment ;  ce ne fut qu’ensuite qu’il se dit : « Ah ! oui, je l’aime. » Cependant, négligeant tout le reste, il déclara : 



« Il  me  reçoit  parce  que  je  suis  son  client.  Si  l’on  avait besoin d’un tiers pour se faire recevoir dans de telles conditions on  ne  pourrait  plus  faire  un  pas  sans  avoir  à  mendier  et  à remercier. 



« Qu’il  est  mauvais  aujourd’hui,  n’est-ce  pas ? »  demanda Leni au négociant. 



« C’est  moi  qui  suis  l’absent  cette fois-ci, pensa K., et il en voulut  presque  à  Block  quand  il  le  vit  prendre  à  son  compte l’impolitesse de Leni en disant à la jeune fille : 



« L’avocat le reçoit aussi pour d’autres raisons. Son cas est plus intéressant que le mien. Et puis, son procès n’en est qu’au début,  il  ne  peut  donc  être  déjà  gâché,  et  l’avocat  doit  avoir encore plaisir à s’en occuper. Cela changera par la suite. 



–  Et  patati  et  patata,  dit  Leni  en  regardant  Block  avec  un rire  ironique.  Voyez-moi  donc  ce  bavard !  Il  n’y  a  rien  à  croire 
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de ce qu’il dit, tu sais, ajouta-t-elle en se tournant vers K. Il est gentil,  mais  il  est  encore  plus  bavard.  Peut-être  est-ce  une  des raisons  pour  lesquelles  l’avocat  ne  peut  pas  le  souffrir.  En  tout cas, il ne le reçoit que quand ça lui chante. J’ai déjà pris grand-peine à chercher à modifier cette situation, mais il n’y a rien à y faire. Rends-toi compte : il m’arrive d’aller lui annoncer Block et il  le  reçoit,  mais  c’est  trois  jours  après.  Et  si  Block  n’est  pas  là quand  on  lui  dit  de  venir,  tout  est  perdu  et  c’est  une  chose  à recommencer. C’est pourquoi je lui ai permis de coucher ici, car il  est  déjà  arrivé  que  l’avocat  me  sonnât  dans  la  nuit  pour  le recevoir. Aussi maintenant il est prêt même la nuit. À vrai dire, il  arrive  aussi  que  l’avocat  le  décommande  quand  il  s’aperçoit qu’il est là. » 



K.  regarda  le  négociant  d’un  air  interrogateur.  Mais  Block opinait  du  bonnet ;  il  déclara  aussi  franchement  qu’auparavant 

– peut-être son humiliation l’avait-elle rendu distrait : 



« Oui, par la suite, on devient très esclave de son avocat. 



–  Il  ne  se  plaint  que  pour  faire  semblant, dit Leni. Il aime beaucoup coucher ici, il me l’a avoué souvent. » 



Là-dessus, elle alla ouvrir une petite porte. 



« Veux-tu voir sa chambre à coucher ? » demanda-t-elle. 



K.  alla  voir  et  découvrit  du  seuil  une  pièce  basse  et  sans fenêtre  qu’un  lit  étroit  emplissait  complètement.  Il  fallait  en enjamber le pied pour pouvoir se coucher dedans. À hauteur du chevet,  on  voyait  dans  le  mur  une  niche  dont  le  rebord supportait  une  bougie,  un  encrier  et  un  porte-plume minutieusement  alignés,  ainsi  qu’un  paquet  de  papiers, probablement des pièces du procès… 
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« Vous couchez dans la chambre de bonne ? demanda K. en se tournant vers le négociant. 



–  C’est  Leni  qui  me  l’a  offerte,  répondit  Block,  c’est  très avantageux. » 



K.  le  regarda  longuement.  La  première  impression  que  lui avait  faite  le  négociant  avait  peut-être  été  la  bonne ;  Block possédait  évidemment  de  l’expérience,  car  son  procès  durait déjà  depuis  longtemps,  mais  il  l’avait  chèrement  payée.  Tout d’un coup, K. ne put plus supporter de le voir. 



« Mets-le  au  lit ! »  cria-t-il  à  Leni  qui  sembla  ne  pas comprendre. 



Quant à lui, il allait se rendre chez l’avocat et se délivrer, en le  remerciant,  non  seulement  de  lui,  mais  aussi  de  Leni  et  du négociant ; mais il n’avait pas encore atteint la porte que Block l’appela à voix basse : 



« Monsieur le Fondé de pouvoir ! » 



K. se retourna d’un air sévère. 



« Vous  avez  oublié  votre  promesse,  dit  Block  en  tendant vers lui un visage suppliant. Vous deviez me dire un secret vous aussi. 



–  C’est  vrai,  dit  K.  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  Leni  qui  le regardait  attentivement.  Eh  bien,  écoutez-moi ;  d’ailleurs,  ce n’est presque plus un secret. Je vais de ce pas remercier l’avocat. 



– Il va le remercier ! » s’écria le négociant qui, à ces mots, se leva d’un bond et se mit à courir à travers la cuisine en levant les bras vers le ciel. 
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Il ne cessait de répéter. 



« Il congédie son avocat ! » 



Leni  voulut  tout  de  suite  aller  se  jeter  sur  K.  mais  le négociant  se  trouva  sur  son  chemin ;  elle  le  repoussa  d’une bourrade  et,  les  poings  encore  fermés,  se  lança  aux  trousses  de K. ;  mais  il  avait  une  grande  avance.  Il  avait  déjà  mis  le  pied dans la chambre de l’avocat lorsque Leni le rattrapa. Il repoussa la  porte  derrière  lui,  Leni  mit  le  pied  contre  le  battant,  le  tint ouvert,  saisit  K.  par  le  bras  et  chercha  à  le  ramener.  Mais  il  lui serra si violemment le poignet qu’elle fut obligée de le lâcher en poussant  un  soupir  de  douleur.  Elle  n’osa  pas  rentrer  tout  de suite dans la chambre et K. ferma la porte à clef. 



« Il  y  a  longtemps  que  je  vous  attends »,  dit  l’avocat  du fond  de  son  lit  en  reposant  sur  la  table  de  nuit  un  acte  qu’il venait de lire à la lueur de la bougie. 



Puis,  ayant  chaussé  ses  lunettes,  il  regarda  K.  sévèrement. 

K. dit au lieu de s’excuser : 



« Je ne vais pas tarder à partir. » 



Comme ce n’était pas une excuse, l’avocat ne répondit pas ; il se contenta de déclarer : 



« À  l’avenir,  je  ne  vous  recevrai  plus  à  une  heure  aussi tardive. 



– Vous prévenez mes désirs, » dit K. 



L’avocat le regarda d’un air interrogateur : 



« Asseyez-vous, dit-il. 
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– Parce que vous le désirez. dit K. en approchant de la table de nuit une chaise sur laquelle il s’assit. 



–  Il  m’a  semblé  que  vous  fermiez  la  porte  à  clef,  dit l’avocat. 



– Oui, » fit K., c’était à cause de Leni. 



Il n’avait l’intention d’épargner personne. Mais l’avocat lui demanda : 



« S’est-elle encore montrée importune ? 



– Importune ? demanda K. 



–Oui » dit l’avocat en riant ; puis il fut pris d’une quinte de toux suivie d’un nouvel accès de rire. « Vous avez pourtant bien dû  remarquer  déjà  son  importunité ?  demanda-t-il  en  tapotant la main que K. appuyait distraitement sur la table de nuit et que le geste de l’avocat lui fit retirer vivement. Vous n’y accordez pas beaucoup d’importance, dit maître Huld devant le silence de K. ; tant  mieux ;  sans  quoi,  j’aurais  peut-être  dû  m’excuser  auprès de  vous.  C’est  une  bizarrerie  de  Leni ;  je  la  lui  ai  d’ailleurs pardonnée  depuis  longtemps,  et  je  ne  vous  en  parlerais  pas  si vous ne veniez de fermer la porte. Cette bizarrerie – vous êtes le dernier  auquel  je  devrais  l’expliquer,  mais  vous  avez  l’air  si déconcerté  que  je  le  fais  tout  de  même  –  cette  bizarrerie consiste  en  ceci  que  Leni  trouve  très  beaux  presque  tous  les accusés, elle s’accroche à tous, elle les aime tous, et il me semble bien  d’ailleurs  qu’elle  est  payée  de  retour ;  pour  me  distraire, elle m’en parle parfois, quand je lui en donne la permission. Je ne  suis  pas  si  surpris  de  tout  cela  que  vous  le  paraissez  en  ce moment. Quand on sait voir, on trouve réellement que tous les accusés  sont  beaux.  C’est  évidemment,  si  j’ose  dire,  un phénomène  d’histoire  naturelle  assez  curieux.  Naturellement, l’accusation  ne  provoque  pas  une  modification  tangible  dans 
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l’extérieur  de  l’accusé ;  il  n’en  va  pas,  dans  ces  cas-là,  comme dans  les  autres  affaires  de  justice ;  la  plupart  de  nos  clients conservent  leur  façon  de  vivre  ordinaire,  et,  s’ils  ont  un  bon avocat qui sache bien s’occuper d’eux, le procès ne les gêne pas beaucoup.  Pourtant,  quand  on  a  bien  l’expérience  de  la  chose, on  reconnaîtrait  un  accusé  entre  mille  personnes.  À  quoi ?  me demanderez-vous ; ma réponse ne vous satisfera pas ; c’est à ce que les accusés sont précisément les plus beaux. Ce ne peut être la  faute  qui  les  embellit,  puisque  tous  ne  sont  pas  coupables  – 

c’est du moins ce que je dois dire en ma qualité d’avocat – ce ne peut  être  non  plus  la  condamnation  qui  les  auréole  d’avance, puisque  tous  ne  sont  pas  destinés  à  être  condamnés ;  cela  ne peut donc tenir qu’à la procédure qu’on a engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet. À vrai dire, parmi les beaux, il y en a aussi de plus spécialement beaux. Mais tous sont beaux, même Block, ce pauvre malheureux. » 



Quand 

l’avocat 

eut 

terminé, 

K. 

s’était 

repris 

complètement ;  il  avait  même  hoché  visiblement  la  tête  aux derniers mots de maître Huld pour se confirmer lui-même dans l’idée  –  qu’il  nourrissait  depuis  longtemps  –  que  l’avocat cherchait toujours, en débitant des généralités sans rapport avec la  question,  à  détourner  son  attention  du  vrai  problème  qui consistait  à  savoir  ce  que  maître  Huld  avait  pratiquement  fait pour lui… L’avocat dut bien remarquer que K. lui opposait cette fois  plus  de  résistance  que  de  coutume,  car  il  se  tut  pour  lui permettre  de  parler  à  son  tour,  et,  le  voyant  rester  muet,  lui demanda : 



« Veniez-vous  me  trouver  aujourd’hui  dans  un  dessein particulier ? 



–  Oui,  dit  K.  en  mettant  sa  main  devant  la  bougie  pour mieux  regarder  l’avocat.  Je  voulais  vous  dire  que  désormais  je vous retire le soin de m’assister. 
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–  Vous  ai-je  bien  compris ?  demanda  l’avocat  en  se redressant  à  moitié,  une  main sur ses oreillers pour soutenir le poids de son corps. 



–  Je  le  suppose,  dit  K.,  tendu  sur  sa  chaise  comme  un chasseur à l’affût. 



–  Eh  bien,  c’est  un  projet  dont  nous  pouvons  parler,  dit l’avocat au bout d’un instant. 



– Ce n’est plus un projet, dit K. 



–  Il  se  peut,  dit  l’avocat,  cependant  nous  n’allons  rien précipiter. » 



Il employait le mot « nous », comme s’il avait voulu priver K.  de  son  libre  arbitre  et  s’imposer  à  lui  comme  son  conseiller s’il cessait d’être son représentant. 



« Rien n’est précipité, dit K. qui se leva lentement et passa derrière  sa  chaise ;  c’est  mûrement  réfléchi  et  même  peut-être trop ; ma décision est définitive. 



–  Alors,  permettez-moi  encore  quelques  mots »,  dit l’avocat en relevant l’édredon pour s’asseoir au bord du lit. 



Ses  jambes  hérissées  de  poils  blancs  frissonnaient.  Il  pria K. de lui passer une couverture du canapé ; K. alla la chercher et dit à maître Huld : 



« Vous vous exposez bien inutilement à prendre froid. 



– Le motif en vaudrait la peine ! dit l’avocat en se couvrant les  épaules  de  l’édredon  et  s’emmaillotant  les  jambes  dans  la couverture.  Votre  oncle  est  mon  ami,  et  vous,  au  cours  du 
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temps, vous m’êtes devenu cher aussi, je l’avoue franchement, je n’ai pas à en rougir. » 



Ces 

touchants 

discours 

du 

vieillard 

ennuyèrent 

extrêmement  K.,  car  ils  le  contraignaient  à  s’expliquer longuement  –  ce  qu’il  eût  aimé  éviter  –  et  le  déconcertaient aussi,  comme  il  devait  se  l’avouer  pour  être  franc,  bien  que  sa décision n’en fût pas amoindrie. 



« Je  vous  remercie,  dit-il,  de  votre  bonne  amitié,  je  rends hommage  à  vos  efforts.  Vous  vous  êtes  occupé  de  mon  affaire autant  qu’il vous  était  possible et de la façon qui vous semblait la  plus  avantageuse  pour  moi,  mais  j’ai  acquis  ces  derniers temps  la  conviction  que  ces  efforts  ne  suffisaient  pas.  Je n’essaierai  pas  de  convertir  à  mes  opinions  un  homme  qui  a comme vous tellement plus d’âge et d’expérience que moi ; si je l’ai parfois tenté involontairement, je vous prie de m’en excuser, mais  l’affaire  est  trop  importante ;  j’estime  qu’il  est  nécessaire d’intervenir  avec  beaucoup  plus  d’énergie  qu’on  ne  l’a  fait jusqu’à présent. 



– Je vous comprends, dit l’avocat, vous êtes impatient. 



–  Je  ne  suis  pas  impatient,  dit  K.  un  peu  piqué  et surveillant moins ses paroles. Vous avez dû remarquer qu’à ma première  visite,  lorsque  je  suis  venu  vous  voir  avec  mon  oncle, je  m’inquiétais  bien  peu  de  mon  procès ;  quand  on  ne  me  le rappelait  pas  de  force,  pour  ainsi  dire,  je  l’oubliais complètement. Mais mon oncle tenait à ce que je vous charge de me représenter et je lui ai obéi pour lui faire plaisir. J’eusse dû attendre  désormais  que  le  procès  me  pesât  moins  que  jamais, car,  si  l’on  se  fait  représenter,  c’est  tout  de  même  pour  se soulager  de  ses  propres  obligations.  Mais  c’est  le  contraire  qui est  arrivé…  Mon  procès  ne  m’a  jamais  causé  autant  de  soucis que  depuis  que  vous  m’assistez.  Quand  j’étais  seul,  je  ne  m’en occupais  pas,  et j’en sentais à peine le poids ; maintenant, avec 
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un défenseur, tout était prêt pour qu’on avance, j’attendais votre intervention  de  plus  en  plus  impatiemment,  mais  rien  ne  s’est jamais  produit.  Vous  m’avez  bien  donné  sur  la  justice  divers renseignements que nul autre n’aurait peut-être pu me fournir. 

Mais cela ne saurait me suffire quand je sens mon procès rester dans  les  ténèbres  au  moment  où  il  devient  de  plus  en  plus menaçant. » 



K. avait écarté sa chaise et se tenait là les deux mains dans les poches en face de son avocat. 



« Au  bout  d’un  certain  temps  de  métier,  dit  l’avocat tranquillement  et  à  voix  bassexiii,  on  ne  voit  plus  rien  se produire de neuf. Que de clients se sont tenus ainsi devant moi à  la  même  phase  de  leur  procès  et  m’ont  adressé  le  même langage ! 



– Eh bien ! dit K., ces clients-là n’avaient pas moins raison que moi. Cela ne réfute pas ce que j’ai dit. 



–  Je  n’avais  pas  l’intention  de  réfuter  vos  paroles,  dit l’avocat, mais je voulais ajouter que je me serais attendu à plus de  jugement  de  votre  part,  étant  donné  surtout  que  je  vous  ai donné  sur  la  justice  et  sur  mon  rôle  plus  de  lumières  qu’à  mes autres  clients.  Et  maintenant  il  me  faut  voir  que  malgré  tout vous  manquez  de  confiance  en  moi !  Vous  ne  facilitez  pas  ma tâche. » 



Comme il s’humiliait devant K. ! Il n’avait plus aucun égard pour  l’honneur  de  sa  profession  qui  est  cependant  si chatouilleux sur le chapitre de la dignité ! Et pourquoi faisait-il cela ?  Il  semblait  être  très  occupé  comme  avocat ;  il  était  riche, par surcroît, il ne pouvait donc attacher grande importance à un manque  à  gagner  ni  à  la  perte  d’un  client.  De  plus,  il  était maladif et aurait dû chercher de lui-même à se délester d’un peu de travail. Et cependant il s’accrochait à K. ! Pourquoi ? Était-ce 
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par  sympathie  personnelle  pour  l’oncle  ou  bien  considérait-il réellement  le  procès  de  K.  comme  une  affaire  sensationnelle dans laquelle il pouvait espérer se distinguer, soit pour K., soit – 

possibilité  qu’on  ne  devait jamais  exclure  –  pour  ses  amis  et  la justice ?  Son  attitude  n’en  disait  rien  à  K.,  si  brutalement  qu’il examinât maître Huld. On aurait presque pu croire que l’avocat masquait  ses  sentiments  à  dessein  pour  attendre  l’effet  de  ses mots ;  mais  il  interpréta  sans  doute  le  silence  de  K.  beaucoup trop favorablement, car il poursuivit en ces termes : 



« Vous  n’avez  certainement  pas  été  sans  remarquer  que  je n’occupe  pas  de  secrétaire  malgré  l’importance  de  mon cabinet ?  Autrefois,  c’était  différent ;  il  y  eut  un  temps  où  je faisais  travailler  quelques  jeunes  juristes,  mais  aujourd’hui j’opère  seul.  Cela  tient  en  partie  à  la  modification  de  ma clientèle – car je me limite de plus en plus aux affaires du genre de  la  vôtre  –  et  en  partie  à  l’expérience  que  j’ai  acquise  de  ces questions. J’ai vu que je ne pouvais confier à personne le soin de s’occuper  de  ces  travaux  sans  risquer  de  pécher  contre  ma clientèle et les devoirs que j’assumais. Mais, pour tout faire par moi-même  comme  je  l’avais  résolu,  j’ai  été  obligé  de  repousser presque  toutes  les  demandes  des  gens  qui  venaient  me  trouver et n’ai plus pu céder qu’à ceux qui me tenaient particulièrement au  cœur ;  passons ;  sans  aller  chercher  loin,  on  trouverait  pas mal  d’individus  qui  se  ruent  sur  mes  moindres  miettes.  Je  suis tout  de  même  tombé  malade  à  force  de  me  surmener.  Mais, malgré  tout,  je  ne  regrette  pas  ma  décision ;  j’aurais  peut-être dû refuser plus de causes que je n’ai fait, mais en tout cas j’ai eu le  plaisir  de  vérifier  que  j’avais  eu  parfaitement  raison  de m’adonner  complètement  à  celles  dont  je  m’étais  chargé ;  le succès  couronne  mes  efforts.  J’ai  lu  un  jour  une  très  belle formule qui caractérise parfaitement la différence qu’il y a entre l’avocat  des  causes  ordinaires  et  celui  des  causes  dont  je m’occupe  maintenant :  le  premier  conduit  son  client  jusqu’au jugement par un fil, mais l’autre le prend sur ses épaules dès le début  et  le  porte,  sans  le  déposer,  jusqu’au  jugement  et  même 
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plus loin. C’est bien cela. Mais je me trompais peut-être un peu quand  je  disais  que  je  ne  me  repens  jamais  de  cet  énorme labeur.  Lorsqu’on  le  méconnaît  trop,  comme  dans  votre  cas, alors, alors je me prends presque à le regretterxiv. » 



Ces  discours  éveillèrent  chez  K.  plus  d’impatience  que  de conviction.  Il  devinait  au  ton  de  l’avocat  ce  qui  l’attendait  s’il cédait ;  les  encouragements  recommenceraient,  on  lui rappellerait  que  la  requête  avançait,  que  les  employés  de  la justice  avaient  l’air  mieux  disposés,  mais  qu’il  y  avait  aussi  de grandes  difficultés  qui  se  mettaient  à  la  traverse…,  bref,  on  lui ressortirait pour la centième fois tout ce qu’il savait déjà jusqu’à l’écœurement,  on  recommencerait  à  le  bercer  d’espoirs trompeurs et à le tourmenter de menaces imprécises. Il fallait y couper court ; c’est pourquoi il déclara : 



« Que vous proposez-vous d’entreprendre pour moi si vous continuez à vous occuper de mon affaire ? » 



L’avocat se résigna à cette question blessante et répondit : 



« Je  continuerai  les  démarches  que  j’ai  déjà  entreprises pour vous. 



– C’est bien ce que je pensais, dit K. Il est inutile d’insister. 



–  Je  ferai  encore  une  tentative,  dit  l’avocat,  comme  si c’était  lui  qui  avait  à  souffrir  les  ennuis  dont  K.  se  plaignait.  Il me  semble  en  effet  que  si  vous  en  êtes  venu  non  seulement  à juger faussement de la valeur de mon assistance juridique, mais encore plus généralement à vous conduire comme vous le faites dans  cette  affaire,  c’est  qu’on  vous  a  témoigné  trop  d’égards, tout  inculpé  que  vous  êtes,  ou  plutôt  qu’on  vous  a  traité  avec négligence,  une  négligence  apparente  s’entend.  Ce  n’était  pas sans raison, mais il vaut souvent mieux être enchaîné que libre. 

Si  vous  connaissiez  la  façon  dont  on  procède  avec  les  autres 
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accusés, peut-être en tireriez-vous une leçon. Vous allez voir, je vais appeler Block, ouvrez la porte et prenez place ici à côté de la table de nuit. 



–  Très  volontiers, »  dit  K.  en  faisant  ce  que  l’avocat  lui demandait. 



Il était toujours prêt à s’instruire. Mais, pour ne rien laisser au hasard, il demanda encore à maître Huld : 



« Vous savez que je vous retire le soin de me représenter ? 



– Oui, dit l’avocat. Mais c’est une décision sur laquelle vous pouvez revenir aujourd’hui même. » 



Il  se  recoucha  dans  son  lit,  tira  l’édredon  jusqu’à  ses genoux et se tourna du côté du mur, puis il sonna. 



Leni parut au même instant ; elle jeta un coup d’œil rapide pour  tâcher  de  voir  ce  qui  s’était  passé ;  le  fait  que  K.  restait assis  tranquillement  au  chevet  de  maître  Huld  lui  parut  assez rassurant. K. la regardait fixement ; elle lui adressa un sourire. 



« Va chercher Block », dit l’avocat. 



Mais au lieu d’y aller, elle se contenta de crier sur le seuil : 



« Block ! l’avocat ! » 



Puis,  profitant  probablement  de  ce  que  l’avocat  restait tourné  vers  le  mur  sans  s’inquiéter  de  ce  qui  se  passait,  elle  se glissa derrière la chaise de K. De ce moment elle ne cessa de le déranger  en  se  penchant  sur  le  dossier  ou  en  lui  caressant  les cheveux  et  les  joues,  très  tendrement  à  vrai  dire  et  avec beaucoup de prudence. 
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À  bout  de  patience,  K.  essaya  de  l’en  empêcher  en l’attrapant  par  une  main  qu’elle  finit  par  lui  abandonner  après une certaine résistance. 



Block était arrivé aussitôt appelé, mais il restait sur le seuil et semblait se demander s’il devait entrer. Il levait les sourcils et penchait  la  tête  comme  pour  épier,  attendant  sans  doute  que l’ordre fût répété. K. aurait voulu l’encourager à approcher, mais il  avait  décidé  de  rompre  définitivement  non  seulement  avec l’avocat,  mais  avec  toute  cette  maison ;  aussi  resta-t-il immobile.  De  son  côté,  Leni  se  taisait.  Block,  voyant  qu’après tout  on  ne  le  chassait  pas,  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  l’air anxieux,  les  mains  crispées  derrière  le  dos.  Il  avait  laissé  la porte ouverte pour pouvoir repartir à la première alerte… 



Il  ne  vit  pas  K.  Il  n’avait  d’yeux  que  pour  le  haut  édredon sous lequel il ne pouvait pourtant même pas apercevoir l’avocat qui  s’était  étroitement  rencogné  contre  le  mur.  Mais  maître Huld fit entendre sa voix : 



« Block est ici ? » demanda-t-il. 



Cette  question  atteignit  Block  –  qui  avait  déjà  fait  du chemin  –  en  pleine  poitrine,  puis  en  plein  dos ;  il  chancela,  et, s’arrêtant, l’échine courbée, il déclara : 



« Pour vous servir. 



–  Que  veux-tu ?  demanda  l’avocat.  Tu  viens  à  un  bien mauvais moment. 



– 

Ne 

m’a-t-on 

pas 

appelé ? » 

demanda 

Block, 

s’interrogeant lui-même plutôt qu’il n’interrogeait l’avocat. 



Il  levait  les  mains  pour  se  protéger  et  se  tenait  prêt  à décamper. 
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« On  t’a  appelé,  fit  l’avocat,  cela  n’empêche  pas  que  tu viens à un mauvais moment. » 



Et il ajouta au bout d’un silence : 



« Tu viens toujours à un mauvais moment. » 



Depuis  que  l’avocat  parlait  Block  ne  regardait  plus  le  lit ; ses yeux se perdaient dans la contemplation d’on ne savait trop quel coin de la chambre ; il ne jetait que de loin en loin un coup d’œil furtif sur le lit, comme si le regard que l’avocat lui lançait parfois  de côté avait été trop aveuglant. Il ne lui était d’ailleurs pas  moins  difficile  d’écouter,  car  maître  Huld  parlait  contre  le mur, à voix basse et très rapidement. 



« Voulez-vous que je m’en aille ? demanda Block. 



– Puisque tu es là, dit l’avocat, tu peux rester. » 



On  eût  pu  croire  que  l’avocat,  loin  de  satisfaire  son  client, l’avait  menacé  de  le  battre,  car  Block  se  mit  alors  à  trembler réellement. 



« Je  suis  allé  hier,  dit  l’avocat,  voir  le  troisième  juge,  mon ami,  et  j’ai  amené  petit  à  petit  la  conversation  sur  toi.  Veux-tu savoir ce qu’il m’a dit ? 



– Oh ! oui, je vous en prie », dit Block. 



Et comme l’avocat ne se pressait pas de répondre, il répéta sa  prière  en  s’inclinant  comme  s’il  allait  se  mettre  à  genoux. 

Mais K. le tança vertement : 



« Que fais-tu là ? » lui cria-t-il. 
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Et  comme  Leni  avait  cherché  à  l’empêcher  de  parler,  il  lui saisit l’autre main. Ce n’était pas un geste d’amitié, aussi se mit-elle à gémir en cherchant à lui échapper. 



Ce  fut  Block  qui  fut  puni  de  l’exclamation  de  K.  Maître Huld lui demanda : 



« Qui est ton avocat ? 



– C’est vous. 



– Et outre moi ? demanda l’avocat. 



– Personne, dit Block. 



– N’obéis donc à personne qu’à moi. » 



Block  était  parfaitement  d’accord ;  il  toisa  K.  d’un  regard méchant et secoua vivement la tête en le regardant. Si l’on avait voulu  traduire  ce  geste  par  des  paroles,  on  n’aurait  abouti  qu’à de  grossières  insultes.  Et  c’était  avec  cet  homme  que  K.  avait voulu s’entretenir de sa propre affaire ! 



« Je  ne  te  dérangerai  plus,  dit  K.,  renversé  sur  son  siège. 

Agenouille-toi,  rampe  à  quatre  pattes,  et  fais  tout  ce  que  tu voudras. Je ne m’en inquiéterai pas. » 



Mais Block avait le sentiment de l’honneur, avec K. tout au moins, car il alla sur lui en agitant les poings et lui cria aussi fort qu’il osait en présence de l’avocat : 



« Vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  parler  ainsi,  ce  n’est  pas permis.  Pourquoi  m’offensez-vous ?  et  ici,  pour  comble,  devant M. l’Avocat  qui  ne  nous  tolère  vous  et  moi  que  par  pitié !  Vous ne m’êtes pas supérieur, vous êtes accusé, vous aussi, vous avez aussi un procès. Mais, si vous restez un monsieur tout de même, 
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moi aussi je suis un monsieur, si ce n’est pas un plus grand que vous. Et je veux qu’on me parle en s’adressant à moi comme tel, et surtout vous. Si vous vous croyez préféré parce que vous avez le  droit  de  rester  assis  ici  et  d’écouter  tranquillement  pendant que je rampe à quatre pattes (pour employer votre expression), je  vous  rappelle  le  vieux  dicton :  « Il  est  meilleur  pour  un homme  suspect  de  s’agiter  que  de  se  reposer,  car  celui  qui  se repose  risque  toujours  sans  le  savoir  de  se  trouver  sur  l’un  des plateaux  et  d’être  pesé  dans  la  balance  avec  le  poids  de  ses péchés. » 



K. ne dit rien ; il restait là, tout étonné, devant le trouble du client. Combien de fois ce Block n’avait-il pas changé d’attitude rien  que  pendant  la  dernière  heure !  Était-ce  le  procès  qui  le ballottait  ainsi  de  droite  et  de  gauche  sans  lui  permettre  de distinguer  qui  était  ami  ou  ennemi ?  Ne  voyait-il  donc  pas  que l’avocat  l’humiliait  intentionnellement  et  à  seule  fin  de  faire parade  de  sa  puissance  devant  K.,  peut-être  pour  essayer  de  le subjuguer  aussi ?  Mais  si  Block  n’était  pas  capable  de  s’en rendre  compte  ou  s’il  craignait  maître  Huld  à  tel  point  que l’intelligence  de  la  situation  ne  lui  servît  à  rien,  comment  se faisait-il  qu’il  restât  tout  de  même  assez  malin  ou  assez  hardi pour tromper l’avocat en lui taisant tous ceux qu’il avait pris en dehors  de  lui  pour  l’assister ?  Et  comment  osait-il  attaquer  K. 

qui pouvait à chaque instant trahir son dangereux secret ? Mais il  osait  bien  pis,  car,  s’étant  dirigé  vers  le  lit  de  maître  Huld,  il alla jusqu’à se plaindre de K. : 



« Monsieur l’Avocat, lui dit-il, avez-vous entendu comment cet  homme  m’a  parlé ?  On  peut  compter  les  heures  qu’a  duré son procès et il voudrait déjà me donner des conseils, à moi qui en ai un depuis cinq ans. Il ose même m’insulter. Il ne sait rien et  il  m’insulte,  moi  qui  ai  étudié  si  scrupuleusement,  dans  la mesure où me le permettent mes faibles forces, ce qu’exigent les convenances, le devoir et les traditions judiciaires. 
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–  Ne  t’inquiète  de  personne,  dit  l’avocat,  et  fais  ce  qui  te paraît juste. 



– Certainement, » dit Block, comme pour s’encourager lui-même,  et,  risquant  un  rapide  coup  d’œil  sur  l’avocat,  il s’agenouilla tout près du lit. 



« Je suis à genoux, mon avocatxv », s’écria-t-il. 



Mais  l’avocat  se  tut.  Block  caressa  prudemment  l’édredon d’une  main.  Dans  le  silence  qui  régnait,  Leni,  s’arrachant  des mains de K., déclara : 



« Tu me fais du mal. Laisse-moi. Je vais trouver Block. » 



Elle se dirigea vers Block et s’assit sur le bord du lit. Block fut tout heureux de sa venue, il la pria immédiatement, par une pantomime agitée, de s’entremettre pour lui auprès de l’avocat. 

Visiblement,  il  avait  besoin  des  déclarations  de  maître  Huld, mais c’était peut-être simplement pour les faire exploiter par ses autres défenseurs. Leni devait savoir comment il fallait prendre l’avocat ;  elle  montra  la  main  de  maître  Huld  et  avança  ses lèvres  comme  pour  un  baiser.  Block  aussitôt  exécuta  un baisemain  et  le  répéta  même  deux  fois  sur  l’invitation  de  Leni. 

Mais  l’avocat  se  taisait  toujours. Alors  Leni  se pencha sur lui – 

on  vit  son  corps  se  dessiner  magnifiquement  dans  ce mouvement – et, profondément inclinée sur le visage de maître Huld,  elle  caressa  ses  longs  cheveux  blancs.  Ce  geste  arracha tout de même une réponse au vieillard : 



« Je tremble de le lui dire », déclara-t-il. 



Et  on  le  vit  secouer  la  tête,  peut-être  était-ce  pour  mieux sentir  la  pression  de  la  main  de  Leni.  Block  écoutait,  la  tête penchée, comme s’il faisait une chose défendue. 
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« Pourquoi trembles-tu donc ? » demanda Leni. 



K.  avait  l’impression  d’assister  à  un  dialogue  préparé d’avance qui avait dû se répéter et se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté que pour Block. 



« Comment  s’est-il  conduit  aujourd’hui ? »  demanda l’avocat au lieu de répondre. 



Avant  de  parler,  Leni jeta  les yeux sur Block ; elle le laissa un moment tendre les bras vers elle et se tordre les mains dans un  geste  de  supplication.  Finalement,  elle  hocha  gravement  la tête, puis, se tournant vers l’avocat, elle déclara : 



« Il s’est tenu tranquille, il a bien travaillé. » 



Un  vieux  négociant  était  là,  un  homme  qui  portait  une grande  barbe  et  qui  suppliait  une  jeune  fille  de  lui  accorder  un bon  point !  Quelles  que  fussent  ses  arrière-pensées,  rien  ne pouvait le justifier aux yeux de qui assistait à cette scène ; il en avilissait  le  spectateur.  Tel  était  donc  le  résultat  de  cette méthode de l’avocat, – à laquelle K. fort heureusement ne s’était pas  exposé  longtemps :  le  client  finissait  par  en  oublier  tout  le monde  et  par  ne  plus  espérer  se  traîner  jusqu’à  la  fin  de  son procès  que  par  ce  honteux  labyrinthe.  Ce  n’était  plus  là  un client, c’était le chien de l’avocat. Si celui-ci lui avait commandé d’entrer  sous  le  lit  en  rampant  et  d’y  aboyer  comme  du  fond d’une niche, il l’aurait fait avec plaisir. 



K. écoutait et pesait les mots tout en restant supérieur à la scène, comme s’il avait été chargé de retenir exactement tout ce qui se disait ici pour en référer en haut lieu. 



« Qu’a-t-il fait tout le jour ? demanda l’avocat. 
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–  Pour  qu’il  ne  me  dérange  pas,  répondit  Leni,  je  l’ai enfermé  à  clef  dans  la  chambre  de  bonne  où  il  se  tient  en général.  J’ai  pu  le voir  de  temps  en  temps  par la lucarne. Il est resté  tout  le  temps  à  genoux  sur  son  lit,  il  avait  posé  sur  le rebord  de  la  fenêtre  les  écrits  que  tu  lui  as  prêtés  et  il  n’a  pas cessé  de  les  lire.  Cela m’a fait bonne impression ; car la fenêtre ne  donne  que  sur  une  cour  sombre  où  il  n’y  a  presque  pas  de lumière. Comme il lisait quand même j’ai trouvé que c’était une grande marque de docilité. 



–  Je  suis  heureux  de  cette  bonne  nouvelle,  dit  l’avocat. 

Mais a-t-il lu intelligemment ? » 



Pendant  tout  ce  dialogue,  Block  ne  cessait  de  remuer  les lèvres ;  sans  doute  formulait-il  les  réponses  qu’il  espérait  de Leni. 



« Je  ne  peux  pas, déclara Leni, te répondre avec certitude. 

Mais, en tout cas, j’ai vu qu’il lisait sérieusement. Il a lu toujours la même page en suivant les lignes du doigt. Toutes les fois que j’ai  regardé,  il  soufflait  comme  si  cette  lecture  lui  causait  de grandes  difficultés.  Les  écrits  que  tu  lui  as  prêtés  doivent  être très difficiles à comprendre. 



– Oui, dit l’avocat, ils le sont ; je ne crois pas non plus qu’il y  comprenne  grand-chose.  Ils  ne  sont  destinés  qu’à  lui  donner une  idée  de  la  difficulté  du  combat  auquel  je  me  livre  pour  sa défense. Et pour qui me suis-je plongé dans ce difficile combat ? 

Pour…  –  c’est  presque  ridicule  à  dire  –  pour  un  Block.  Il  faut qu’il  apprenne  à  comprendre  ce  que  cela  signifie.  A-t-il  étudié sans arrêt ? 



–  Presque  sans  arrêt,  répondit  Leni.  Une  seule  fois  il  m’a demandé  de  l’eau  pour  boire.  Je  lui  ai  passé  un  verre  par  la lucarne.  Puis,  à  huit  heures,  je  l’ai  laissé  sortir  et  je  lui  ai  fait manger un morceau. » 
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Block  effleura  K.  du  regard  comme  si  l’on  venait  de raconter de lui quelque chose d’extrêmement glorieux et qui dût vivement  impressionner  les  auditeurs.  Il  avait  l’air  empli d’espoir, il reprenait un peu d’aisance, il se remuait de temps en temps  sur  ses  genoux.  Il  n’en  fut  que  plus  saisissant  de  voir comment il se figea aux prochains mots de l’avocat. 



« Tu  le  loues,  dit  en  effet  maître  Huld,  mais  c’est précisément ce qui me rend si difficile de parler. Car le juge ne s’est prononcé favorablement ni sur Block, ni sur son procès. 



–  Il  ne  s’est  pas  prononcé  favorablement ?  dit  Leni. 

Comment cela est-il possible ? » 



Block la regarda avec une telle fixité qu’on eût cru qu’il lui supposait  le  pouvoir  de  retourner  encore  à  son  avantage  les paroles  que  le  juge  venait  pourtant  de  laisser  tomber  depuis longtemps. 



« Non, dit l’avocat, il ne s’est pas prononcé favorablement. 

Il  a  même  eu  l’air  d’être  désagréablement  surpris  quand  je  me suis mis à parler de Block. « Ne me parlez pas de Block », m’a-t-il  dit.  « C’est  mon  client »,  lui  ai-je  répondu.  « Vous  le  laissez abuser  de  vous »  m’a-t-il  redit.  « Je  ne  le  crois  pas,  ai-je répondu.  Block  travaille  avec  beaucoup  de  zèle  à  son  procès,  il ne cesse pas de s’occuper de son affaire ; il habite presque chez moi  pour  se  tenir  mieux  au  courant.  C’est  un  zèle  qu’on  ne trouve pas toujours. Évidemment, personnellement, il est plutôt désagréable,  il  a  de  fort  vilaines  manières,  et  il  est  sale  par-dessus le marché, mais du point de vue processif il est vraiment irréprochable. »  En  disant  irréprochable,  j’exagérais  avec intention.  Mais  il  m’a  répondu :  « Block  est  simplement  malin. 

Il  a  amassé  beaucoup  d’expérience  et  il  sait  faire  traîner  son procès  en  longueur.  Mais  son  ignorance  est  encore  bien  plus grande que sa malice. Que dirait-il s’il apprenait que son procès 
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n’a pas encore commencé, que le coup de sonnette du début n’a même pas été donné ? » 



–  Silence,  Block »,  ajouta-t-il,  car  Block  se  mettait  à  se lever  sur  des  genoux  vacillants  pour  demander  sans  doute  une explication. 



C’était la première fois que l’avocat s’adressait directement à  lui  d’une  façon  un  peu  détaillée.  Maître  Huld  regardait  d’une prunelle  fatiguée,  moitié  dans  le vide,  moitié vers  Block,  qui  se laissa  retomber  lentement  sur  les  genoux  sous  l’impression  de ce regard. 



« Ces  déclarations  du  juge,  continua  maître  Huld,  n’ont aucune  importance  pour  toi.  Ne  t’effraie  donc  pas  au  moindre mot. Si cela se répète, je ne t’en dirai plus rien. On ne peut pas lâcher une phrase sans que tu regardes comme si on prononçait ta condamnation. Rougis d’avoir une telle conduite devant mon client. Tu ébranles la confiance qu’il a placée en moi. Que veux-tu  donc ?  Ne  vis-tu  pas  encore ?  Ne  restes-tu  pas  sous  ma protection ?  Stupide  peur !  Tu  as  lu  je  ne  sais  où  que  la condamnation  tombait  dans  bien  des  cas  à  un  moment complètement  imprévu  et  de  n’importe  quelle  bouche ;  à beaucoup  de  réserves  près,  ce  n’est  pas  faux évidemment, mais il est tout aussi exact que ton inquiétude me répugne et que j’y vois un regrettable manque de confiance. Qu’ai-je donc dit ? J’ai répété  les  paroles  d’un magistrat. Tu sais bien que les opinions les  plus  diverses  s’accumulent  autour  des  litiges.  Ce  juge,  par exemple, fait commencer le procès à un autre moment que moi. 

Divergence de points de vue, c’est tout. À un certain moment du procès,  une  vieille  tradition  veut  qu’on  donne  un  coup  de sonnette.  Aux  yeux  de  ce  juge,  c’est  alors  seulement  que commencent  les  choses.  Je  ne  peux  pas  te  dire  présentement tout ce qui réfute cette opinion, d’ailleurs tu ne le comprendrais pas,  qu’il  te  suffise  de  savoir  que  bien  des  arguments l’infirment. » 
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Embarrassé,  Block  se  mit  à  gratter  la  peau  de  la  descente de  lit. Sa crainte des déclarations du juge lui faisait oublier par moments l’esclavage dans lequel le tenait l’avocat ; il ne pensait plus alors qu’à soi et retournait les paroles du juge dans tous les sens. 



« Block,  dit  Leni  sur  un  ton  de  remontrance  en  le  tirant légèrement  en  l’air  par  le  col  de  son  veston,  laisse  maintenant cette peau de bête et écoute l’avocat. » 



K.  ne  comprenait  pas  comment  son  défenseur  avait  pu penser le ramener à lui par cette mise en scène. Elle eût suffi à le  chasser  s’il n’avait eu depuis longtemps l’intention de ne pas revenir. 
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CHAPITRE IX 

 

À LA CATHÉDRALE. 



K.  se  trouva  chargé  de  montrer  quelques  monuments artistiques à un client italien très utile à la banque et qui venait pour  la première fois dans la ville. C’était une mission qui l’eût certainement  fort  honoré  en  d’autres  temps,  mais  qu’il n’accepta  cette  fois  qu’à  contrecœur,  car  il  n’arrivait  plus  à sauver  son  prestige  à  la  banque  qu’au  prix  des  plus  grands efforts.  Toute  heure  qu’il  passait  hors  du  bureau  lui  causait d’énormes  soucis ;  il  ne  pouvait  plus  employer  son  temps  de travail  aussi  utilement  qu’autrefois ;  il  ne  parvenait  à  passer bien  des  heures  qu’en  faisant  semblant  de  s’occuper ;  son inquiétude  n’en  était  que  plus  grande  quand  il  n’était  pas  à  la banque.  Il  croyait  voir  alors  le  directeur  adjoint,  qui  était toujours  aux  aguets,  venir  faire  de  petites  visites  dans  son bureau,  s’asseoir  à  sa  table,  perquisitionner  dans  ses  papiers, recevoir  des  clients  avec  lesquels  K.  se  trouvait  depuis longtemps  en  relations  presque  amicales,  les  détourner  de  leur conseiller  habituel  et  trouver  même  dans  le  travail  de  M. le Fondé  de  pouvoir  de  ces  fautes  dont  K.  se  sentait  maintenant menacé  de  toutes  parts  et  qu’il  ne  pouvait  plus  éviter.  Aussi, toutes les fois qu’on le chargeait de sortir pour aller voir quelque client  ou  même  pour  un  petit  voyage  –  ce  qui  s’était  répété souvent  ces  derniers  temps  par  un  pur  effet  du  hasard  –  il pensait  toujours,  si  honorable  que  fût  la  mission,  qu’on  ne cherchait  qu’à  l’éloigner  afin  de  contrôler  son  travail  ou  qu’on pensait  pouvoir  se  passer  facilement  de  lui.  Il  aurait  d’ailleurs pu sans grande difficulté échapper à toutes ces missions, mais il ne  l’osait  pas,  car,  si  légèrement  que  ses  craintes  fussent 
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fondées,  il  les  eût  avouées  en  refusant.  Aussi  se  donnait-il toujours l’air d’accepter de bon cœur ces sorties. À la veille d’un dur  voyage  de  deux  jours  il  avait  même  caché  un  grave refroidissement  pour  qu’on  ne  le  remplaçât  pas  en  objectant  le mauvais temps. C’était en revenant, fou de névralgies, qu’il avait appris  qu’on  le  destinait  à  escorter  le  gros  client  italien.  La tentation  de  refuser  avait  été  grande  cette  fois-là, d’autant plus qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  travail  strictement  professionnel ;  le devoir  mondain  qu’il  aurait  à  remplir  avait  évidemment  une grande  importance,  mais  non  pour  lui :  il  savait  bien  qu’il  ne pouvait se maintenir que par des succès d’affaires et que, s’il n’y réussissait pas, personne ne lui tiendrait compte d’avoir plongé dans le plus grand ravissement ce monsieur qui venait d’Italie ; il ne voulait pas s’éloigner un seul jour du théâtre de son travail, redoutant  trop  de  ne  pouvoir  plus  rentrer,  crainte  qu’il reconnaissait  lui-même  extrêmement  exagérée,  mais  qui l’oppressait malgré tout. Il n’arrivait cependant à trouver aucun prétexte qui fût plausible. Sans être grande, sa connaissance de l’italien  suffisait  pour  guider  un  touriste,  et  le  grand  malheur était  surtout  qu’on  lui  savait  à  la  banque  quelques connaissances  artistiques  dont  on  s’était  exagéré  l’importance en  apprenant  qu’il  avait  été  un  temps  membre  du  comité  de protection  des  monuments  artistiques  de  la  ville  –  c’était d’ailleurs  pour  des  raisons  d’affaires.  On  avait  su  que  l’Italien était  un  grand  amateur  d’art  et  on  avait  trouvé  tout  naturel  de choisir K. pour l’escorter. 



Ce  matin-là,  le  temps  était  sale  et  pluvieux  lorsqu’il  arriva au bureau, fâché déjà de la journée qui l’attendait ; il était venu dès sept heures pour pouvoir expédier tout de même un peu de travail en attendant son visiteur. Il se trouvait très fatigué, car il avait  passé  la  moitié  de  la  nuit  à  étudier  une  grammaire italienne  pour  se  remettre au courant, et la fenêtre à laquelle il n’était  que  trop  accoutumé  de  s’asseoir  depuis  quelque  temps l’attirait  beaucoup  plus  que  son  bureau,  mais  il  résista  à  la tentation  et  se  mit  à  la  besogne.  Malheureusement,  le 
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domestique  arriva  juste  à  ce  moment  pour  annoncer  que  M. le Directeur envoyait voir si M. le Fondé de pouvoir était déjà là et lui faisait demander de bien vouloir venir au salon de réception où attendait le monsieur d’Italie. 



« J’y vais », dit K. 



Il enfonça un petit dictionnaire dans sa poche, mit sous son bras un album des curiosités de la ville qu’il avait déjà préparé à l’intention de l’étranger et se dirigea vers le bureau du directeur en passant par celui de l’adjoint. Il se félicitait d’être venu si tôt et  de  pouvoir  se  trouver  sur-le-champ  à  la  disposition  de  la banque,  car  on  ne  devait  pas  s’attendre  sérieusement  à  le rencontrer là ce matin. 



Naturellement,  le  bureau  du  directeur  adjoint  était  encore aussi  désert  qu’en  pleine  nuit ;  le  domestique  avait  dû  venir chercher son chef et ne pas trouver âme qui vive. 



Lorsque K. entra au salon, les deux messieurs quittèrent les fauteuils  profonds  dans  lesquels  ils  étaient  assis ;  le  directeur sourit  aimablement,  visiblement  charmé  de  l’arrivée  de  K.,  et opéra  immédiatement  les  présentations :  l’Italien  serra énergiquement la main de K. et parla en riant de quelqu’un qui se  levait  au  chant  du  coq.  K.  ne  comprit  pas  bien  à  qui  se rapportait cette allusion ; l’Italien avait employé un mot étrange dont il ne saisit le sens qu’au bout d’un instant. Il répondit par quelques  phrases  de  politesse ;  l’étranger  les  prit  encore  en riant,  il  caressait  nerveusement  sa  grosse  moustache  gris-bleu. 

Cette moustache devait être parfumée, on était presque tenté de la toucher et de la sentir. Quand ils furent tous assis et qu’on eut abordé  les  préliminaires,  K.  s’aperçut  avec  un  grand  malaise qu’il  ne  comprenait  l’Italien  que  par  moments.  Quand  ce monsieur parlait lentement, il saisissait à peu près tout ; mais ce n’était  qu’une  exception ;  la  plupart  du  temps,  les  discours coulaient de sa bouche comme d’une source ; il agitait la tête en 
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même temps comme s’il en eût été ravi. Quand il parlait à cette vitesse  il  s’embrouillait  régulièrement  dans  un  dialecte  qui n’avait  plus  rien  d’italien  pour  K.  mais  que  le  directeur comprenait  et  parlait  même  couramment,  ce  que  K.  aurait  dû prévoir, car le client était du sud de l’Italie où le directeur avait passé  quelques  années.  K.  s’aperçut  qu’il  lui  serait  très  difficile de  s’entendre  avec  l’étranger  dont  le  français  n’était  pas  plus intelligible  que  l’italien ;  et  puis  sa  barbe  empêchait  de  voir  le mouvement  des  lèvres  qui  aurait  peut-être  aidé  l’auditeur.  K. 

commença  donc  à  prévoir  une  foule  de  désagréments,  mais renonça  provisoirement  à  essayer  de  comprendre  en  présence du directeur qui le faisait si facilement, l’effort était bien inutile, et  il  se  contenta  de  regarder  d’un  air  chagrin  l’aisance  que l’Italien gardait tout en restant plongé au fond de son fauteuil ; il  tiraillait  fréquemment  son  petit veston  collant  et une fois, en levant  les  bras  et  en  faisant  tourner  les  mains,  il  essaya  de représenter  quelque  chosexvi  que  K.  n’arriva  pas  à  comprendre bien qu’il se penchât en avant pour observer plus attentivement. 

Finalement,  la  fatigue  reprit  K. ;  il  ne  suivit  plus  que passivement,  en  observant  machinalement  les  yeux,  les alternances  du  discours,  et,  à  son  grand  effroi,  il  se  surprit  à temps sur le point de se lever, de tourner le dos et de partir tant il  était  distrait  et  las.  Mais  l’Italien,  ayant  enfin  regardé  sa montre,  se  leva  rapidement  et,  après  avoir  pris  congé  du directeur,  s’approcha  de  K.  si  près  que  celui-ci  dut  reculer  son fauteuil  pour  conserver  la  liberté  de  ses  mouvements.  Le directeur, lisant certainement dans ses yeux la détresse où il se trouvait en face de cet Italien, se mêla alors à la conversation, et si  finement  qu’il  eut  l’air  de  ne  donner  que  de  petits  conseils alors  qu’en  réalité  il  expliquait  brièvement  à  K.  tout  ce  que disait le client qui ne cessait de lui couper la parole. 



K. apprit ainsi que l’Italien avait encore quelques affaires à régler  et  que,  faute  de  temps  pour  tout,  il  abandonnait l’intention  de visiter  toutes  les  curiosités ; il préférait se limiter 

–  si  K.  était  du  même  avis :  le  dernier  mot  lui  revenait  –  à 
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explorer  la  cathédrale,  mais  à  fond.  Il  se  disait  extrêmement heureux  d’avoir  à  faire  cette  visite  en  compagnie  d’un  homme aussi  habile  qu’érudit  –  c’était  pour  K.,  qui  ne  s’occupait malheureusement que de ne pas l’écouter pour pouvoir saisir au vol  les  paroles  du  directeur  –  et  le  priait  de  bien  vouloir  se trouver  à  la  cathédrale  deux  heures  plus  tard,  c’est-à-dire  à  dix environ,  si  ce  moment  lui  convenait.  Il  espérait  pouvoir  venir sûrement à ce moment-là. 



K. répondit dans le sens demandé, l’Italien serra la main du directeur,  puis  celle  de  K.,  puis  encore  celle  du  directeur,  et partit escorté des deux hommes ; il n’était plus tourné vers eux qu’à  moitié,  mais  il  continuait  à  parler ;  à  la  porte,  K.  resta encore un instant avec le directeur qui avait l’air plus souffrant ce jour-là et qui crut devoir s’excuser auprès de lui ; il dit à K. en le  gardant  tout  près  qu’il  avait  eu  d’abord  l’intention d’accompagner  lui-même  l’Italien,  mais  –  il  ne  donna  pas  de raison plus précise – qu’il avait mieux aimé ensuite lui envoyer K. 



Si K. ne comprenait pas très bien dès le début, qu’il n’en fût pas déconcerté, il ne tarderait pas à le faire, et s’il ne pouvait pas tout  saisir  ce  ne  serait  pas  un  grand  malheur,  car  l’Italien n’attachait  pas  une  telle  importance  à  être  compris.  K.  parlait d’ailleurs  un  italien  excellent  et  se  tirerait  merveilleusement d’affaire. Ce fut là-dessus que K. partit. Il passa le temps qui lui restait encore à chercher dans le dictionnaire et à copier sur un carnet les mots rares dont il avait besoin pour l’explication de la cathédrale.  C’était  un  travail  horriblement  ennuyeux ;  des domestiques  apportaient  le  courrier,  des  employés  venaient pour poser des questions, et, voyant K. plongé dans son labeur, restaient  sur  le  seuil  de  la  porte  mais  ne  repartaient  pas  qu’on ne les eût entendus ; quant au directeur adjoint, ne voulant pas perdre l’occasion de déranger K., il arrivait à chaque instant, lui prenait  le  dictionnaire  de  la  main  et  le  feuilletait  visiblement sans aucun motif ; des clients apparaissaient dans la pénombre 
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de  l’antichambre  toutes  les  fois  que  la  porte  s’ouvrait  et s’inclinaient  en  hésitant,  car  ils  voulaient  se  faire  apercevoir, mais ils n’étaient pas sûrs qu’on les vît. Ce petit univers dont K. 

était  le  centre  évoluait  autour  de  lui  pendant  qu’il  rassemblait les  mots  dont  il  allait  avoir  besoin,  les  cherchait  dans  le dictionnaire, s’exerçait à les prononcer puis essayait finalement de les apprendre par cœur. Mais sa mémoire, si bonne autrefois, semblait  l’avoir  abandonné ;  il  lui  en  venait  par  moments  une telle  fureur  contre  cet  italien  qui  lui  donnait  pareil  labeur  qu’il enterrait  son  dictionnaire  sous  les  papiers  avec  la  ferme résolution  de  cesser  de  se  préparer ;  mais  il  ne  tardait  pas  à reconnaître  qu’il  ne  pourrait  tout  de  même  pas  rester  en  face des  œuvres  d’art  de  la  cathédrale  à  faire  les  cent  pas  sans  rien dire  en  compagnie  de  l’étranger  et  il  ressortait  le  dictionnaire avec encore plus de fureur. 



Juste au moment où il allait partir – il était neuf heures et demie  –  le  téléphone  l’appela ;  c’était  Leni  qui  venait  lui  dire bonjour  et  lui  demander  de  ses  nouvelles ;  K.  la  remercia hâtivement  et  lui  dit  qu’il  ne  pouvait  pas  lui  parler  davantage parce qu’il était obligé de se rendre à la cathédrale. 



« À la cathédrale ! s’écria Leni. 



– Mais oui, dit K., à la cathédrale. 



– Pourquoi donc à la cathédrale ? » dit Leni. 



K.  chercha  à  le  lui  expliquer  rapidement,  mais  à  peine avait-il commencé que Leni déclara brusquement : 



« On te harcèle ! » 



Cette compassion qu’il ne demandait pas et qu’il n’avait pas attendue  ne  plut  pas  à  K.,  il  prit  donc  congé  en  deux  mots ; 
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mais, en raccrochant le récepteur, il dit, moitié pour lui, moitié pour la jeune fille qui ne l’entendait plus : 



« Oui, c’est vrai, on me harcèle ! » 



Cependant,  le  temps  avait  passé,  et  il  risquait  presque maintenant  d’être  en  retard.  Il  fila  en  automobile ;  il  avait  eu juste  le  temps  de  se  rappeler  au  dernier  moment  le  recueil  de photographies qu’il n’avait pas eu l’occasion de donner le matin et il était allé le chercher. Il le garda sur ses genoux, et ne cessa pendant  tout  le  trajet  de  tambouriner  avec  impatience  sur  cet album.  Quoique  la  pluie  se  fût  un  peu  calmée,  le  temps  restait froid,  humide  et  sombre ;  on  verrait  mal  dans  la  cathédrale,  et avec  la  longue  station  qu’il  faudrait  faire  sur  ces  dalles  glacées, le refroidissement de K. s’aggraverait considérablement. 



La  place  de  la  cathédrale  était  complètement  vide,  K.  se rappela  que  tout  enfant  il  avait  déjà  remarqué  que  les  maisons de  cette  place  étroite  avaient  toujours  les  rideaux  baissés.  Avec le  temps  qu’il  faisait  ce  jour-là  c’était  une  chose  qu’on comprenait  plus  facilement.  La  cathédrale  paraissait  vide, comme la place ; personne n’avait l’idée d’y venir à cette heure-là. Il parcourut les deux nefs latérales et n’y trouva qu’une vieille femme  emmitouflée  dans  un  fichu  qui  se  tenait  agenouillée devant  une  statue  de  la  Vierge.  Il  aperçut  aussi  de  loin  un sacristain  boiteux  qui  disparut  par  une  porte  dans  un  mur.  K. 

avait été ponctuel ; dix heures sonnaient juste au moment où il entrait,  mais  l’Italien  n’était  pas  encore  là.  Il  revint  donc  à l’entrée  principale,  y  resta  un  instant,  perplexe,  puis  fit  le  tour de la cathédrale sous la pluie pour voir si le client de la banque ne  l’attendait  pas  par  hasard  à  une  autre  porte.  Il  ne  le  trouva nulle  part.  Le  directeur  s’était  donc  trompé  sur  l’heure ?  Allez comprendre cet Italien ! Quoi qu’il en fût, K. devait commencer par attendre au moins une demi-heure. Comme il était fatigué il chercha  à  s’asseoir  et  rentra  dans la cathédrale où il trouva sur une marche un petit morceau de tapis qu’il poussa de la pointe 
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du  soulier jusqu’au  pied  du banc  le plus proche ; il s’enveloppa plus étroitement de son manteau, releva son col et s’assit. Pour se  distraire,  il  ouvrit  l’album  et  se  mit  à  le  feuilleter,  mais  il  ne tarda pas à y renoncer, car il faisait si sombre qu’on ne pouvait pas distinguer le moindre détail du bas-côté le plus voisin. 



Un grand triangle de flammes de cierges brillait au loin sur le  maître-autel.  K.  n’aurait  pas  su  dire  s’il  les  avait  déjà  vues. 

Peut-être  venait-on  à  peine  de  les  allumer.  Les  sacristains  sont silencieux  par  profession,  on  ne  les  remarque  pas.  En  se retournant  par  hasard,  il  aperçut  derrière  lui,  à  quelques  pas, contre un pilier, un grand cierge qui brûlait aussi. Si beau que ce fût,  c’était  insuffisant  pour  éclairer  les  sculptures  qui  se trouvaient  presque  toutes  dans  l’ombre  des  bas-côtés ; l’obscurité  n’était  qu’accrue  par  ces  lumières.  L’Italien  avait donc  agi  avec  autant  de  discernement  que  d’impolitesse  en  ne venant  pas ;  il  n’aurait  rien  pu  voir.  On  aurait  été  obligé  de  se contenter  d’explorer  quelques  statues  pouce  par  pouce  avec  la lampe de poche de K. 



Pour  voir  ce  que  cette  méthode  donnait,  K.  se  dirigea vers une  petite  chapelle  latérale,  monta  quelques  marches  et,  se penchant  sur  la  balustrade  de  marbre,  éclaira  le  bas-relief  de l’autel.  La  lumière  du  tabernacle  contrariait  celle  de  la  lampe électrique.  La  première  chose  qu’il  aperçut  ou  devina  fut  un grand chevalier cuirassé de son armure qui était sculpté sur l’un des bords du bas-relief. 



Il s’appuyait sur son épée qu’il avait plantée devant lui dans le  sol  nu  –  d’où  ne  sortait  que  de  loin  en  loin  une  petite  tige d’herbe  –  et  semblait  observer  attentivement  une  scène  qui devait  se  passer  devant  ses  yeux.  On  était  étonné  de  voir  qu’il restait  ainsi  sur  place  sans  s’approcher.  Peut-être  montait-il  la garde.  K.,  qui  n’avait  plus  vu  de  bas-relief  depuis  longtemps, s’attarda  à  examiner  le  chevalier,  bien  qu’il  fût  constamment contraint  de  cligner  des  yeux,  car  il  ne  pouvait  supporter  la 
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lumière verte de la lampe. En en promenant le rayon sur le reste de l’autel il découvrit une mise au tombeau conforme au modèle courant  et  qui  était  d’ailleurs  de  facture  récente.  Il  rentra  alors sa lampe et retourna à sa place. 



Il  devait  être  devenu  inutile  d’attendre  encore  l’Italien, mais  dehors  il  pleuvait  sûrement  à  torrents,  et  comme  K. 

trouvait  l’église  moins  froide  qu’il  n’avait  pensé  d’abord,  il décida de rester là pour le moment. La grande chaire se dressait près de lui. Sur son petit toit rond, on avait disposé obliquement deux  croix  d’or  nues  qui  se  touchaient  par  la  pointe.  Le revêtement extérieur de l’appui et la partie qui le séparait de la colonne  étaient  ornés  de  pampres  verts  parmi  lesquels s’ébattaient de petits anges. 



K.  s’avança  près  de  la  chaire  et  l’examina  sous  toutes  ses faces.  La  sculpture  de  la  pierre  était  extrêmement  fouillée, l’ombre  profonde  qui  régnait  entre  les  feuillages  et  celles  qu’ils portaient sur le fond semblaient incrustées dans le relief ; K. mit sa main dans l’un des creux et tâta prudemment la pierre ; il ne s’était  jamais  aperçu  de  l’existence  de  cette  chaire.  À  ce moment-là  un  hasard  lui  fit  remarquer,  derrière  la  première rangée  de  bancs,  un  bedeau  qui  se  tenait  debout,  dans  une longue  robe  noire  et  flottante  et  s’occupait  à  regarder  une tabatière dans sa main gauche. 



« Que  veut  cet  homme ?  pensa  K.  Lui  serais-je  suspect ? 

Cherche-t-il un pourboire ? » 



Mais  quand  le  bedeau  vit  que  K.  le  remarquait,  il  lui montra  on  ne  sait  quel  endroit,  du  bout  de  son  index  qui maintenait encore contre le pouce une petite prise de tabac. Son geste  était  presque  incompréhensible,  K.  attendit  encore  un instant,  mais  le  bedeau  ne  cessa  pas  son  geste  et  confirma  en hochant la tête qu’il donnait une indication. 
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« Que veut-il donc ? » se demanda K. à voix basse. 



N’osant appeler en de tels lieux il sortit son porte-monnaie et traversa la première rangée de bancs pour rejoindre l’homme. 

Mais  l’autre  fit  non  de  la  main,  haussa  les  épaules  et  partit  en boitillant.  C’était  en  marchant  d’une  façon  semblable  à  ce boitillement rapide que K. essayait dans son enfance d’imiter le mouvement d’un cavalier sur son cheval. 



« Quel  enfant !  pensa  K.,  il  a  juste  encore  assez  de  raison pour le service de l’église. Comme il s’arrête quand je m’arrête ! 

Comme il m’épie quand je repars ! » 



Il le suivit en souriant tout le long de la nef latérale presque jusqu’à  hauteur  du  maître-autel.  Le  vieux  ne  cessait  de  lui montrer  quelque  chose,  mais  K.  se  refusait  à  regarder,  pensant que le geste du bedeau n’avait d’autre but que de l’empêcher de le  suivre.  Finalement,  il  le  laissa,  ne  voulant  pas  trop l’inquiéter ;  il  ne  fallait  pas  l’effaroucher  si  l’Italien  devait encore venir. 



En  repassant  par  la  grande  nef  pour  retrouver  la  place  à laquelle  il  avait  laissé  son  album,  il  remarqua  contre  un  pilier qui  touchait  presque  les  bancs  du  chœur  une  petite  chaire supplémentaire,  toute  simple,  en  pierre  blanche  et  nue.  Elle était si petite que de loin elle avait l’air d’une niche encore vide destinée  à  recevoir  une  statue.  Le  prédicateur  ne  pouvait sûrement  pas  s’éloigner  de  l’appui  d’un  seul  pas.  De  plus,  la voûte  de  pierre  de  la  chaire  commençait  extrêmement  bas  et s’élevait  sans  aucun  ornement,  mais  suivait  une  telle  courbe qu’un  homme  de  taille  moyenne  ne  pouvait  se  tenir  droit  dans la tribune et se trouvait obligé de rester constamment penché en dehors de l’appui. Le tout semblait organisé pour le supplice du prédicateur,  on  ne  comprenait  pas  à  quoi  cette  chaire  pouvait servir alors qu’on en avait à sa disposition une autre qui était si grande et ornée avec tant d’art. 
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Cette  petite  chaire  n’aurait  d’ailleurs  pas  frappé  K.  si  elle n’avait  été  éclairée  par  une  lampe  du  genre  de  celles  qu’on allume avant le sermon. Allait-il y avoir un sermon ? Dans cette église  vide ?  K.  regarda  l’escalier  de  la  chaire  qui  montait  en spirale  autour  du  pilier  et  qui  était  si  étroit  qu’on  eût  dit  qu’il n’avait  pas  été  construit  pour  l’usage  des  hommes  mais simplement  comme  motif  ornemental.  Pourtant,  sur  les derniers  degrés  –  K.  en  sourit  d’étonnement  –  un  prêtre  se tenait  bien  là,  une  main  posée  sur  la  rampe  et  prêt  à  monter l’escalier, le regard dirigé sur K. Il fit même un signe de tête, sur quoi  K.  se  signa  et  s’inclina,  ce  qu’il  aurait dû faire plus tôt. Le prêtre  prit  un  petit  élan  et  se  mit  à  monter  à  pas  courts  et rapides.  Allait-il  donc  vraiment  commencer  un  sermon ?  Le bedeau de tout à l’heure était-il moins privé de raison qu’il n’en avait  l’air ?  Avait-il  voulu  amener  K.  au  prédicateur,  ce  qui s’expliquait  en  effet  dans  une  église  aussi  déserte ?  Mais  n’y avait-il  pas  d’autre  part,  devant  une  statue  de  la  Vierge,  une vieille  femme  qu’on  aurait  dû  amener  aussi,  et,  s’il  devait  se donner  un  sermon,  pourquoi  n’y  préludait-on  pas  par  les orgues ?  Mais  les  orgues  se  taisaient  et  ne  scintillaient  que faiblement du haut des ténèbres où elles nichaient sous la voûte. 



K. se demanda s’il ne devait pas se dépêcher de s’en aller ; s’il  ne  le  faisait  pas  maintenant,  il  devrait y  renoncer pour tout le temps du sermon ; il serait obligé de rester, et c’était une telle perte  de  temps !  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu’il  pouvait  ne  plus se  considérer  comme  tenu  d’attendre  l’Italien,  il  regarda  sa montre ;  elle  marquait  onze  heures.  Mais  pouvait-on  vraiment prêcher dans ce désert ? K. pouvait-il représenter à lui seul tout le  troupeau  des  fidèles ?  Et  s’il  n’était  qu’un  touriste  de passage ? Au fond, n’en était-il pas un ? Il n’était pas imaginable qu’on  allât  prêcher  maintenant,  un  jour  de  semaine,  à  onze heures,  par  le  plus  horrible  des  temps.  L’abbé  –  ce  jeune homme  brun  au  visage  rasé  ne  pouvait  être  qu’un  abbé  –  ne 

– 252 – 



montait  sûrement  là-haut  que  pour  éteindre  cette  lampe  qu’on avait dû allumer par erreur. 



Mais il n’en était pas ainsi ; au contraire, ayant examiné la lampe, il en remonta la mèche, puis se retourna lentement vers l’appui  et  en  saisit  le  rebord  à  deux  mains.  Il  resta  un  instant dans cette position, regardant à l’entour sans remuer la tête. K. 

s’était reculé et se tenait maintenant devant le premier banc, les bras  posés  sur  l’accoudoir.  Il  vit  dans  le  flou,  quelque  part,  le bedeau qui s’accroupissait paisiblement, le dos voûté comme un homme  qui  a  fini  son  travail.  Quel  silence  dans  cette cathédrale !  Il  fallait  pourtant  que  K.  le  troublât ;  il  n’avait  pas l’intention de rester ; si l’abbé était obligé de venir prêcher dans l’église  à  une  heure  déterminée,  sans  tenir  compte  du public, il n’avait  qu’à  le  faire ;  il  y  réussirait  tout  aussi  bien  sans l’assistance  de  K.,  car  la  présence  de  ce  seul  auditeur n’accroîtrait sûrement pas beaucoup l’effet de la prédication. K. 

se mit donc lentement en mouvement, traversa la nef le long du banc,  en  tâtonnant  de  la  pointe  des  pieds,  arriva  dans  l’allée centrale et redescendit sans accroc, à ceci près que les dalles de pierre  résonnaient  au  moindre  pas  et  que  les  voûtes  répétaient le  bruit  de  sa  marche  en  plus  sourd,  suivant  les  lois  d’une infatigable progression, avec des échos variés. 



Il  se  sentait  un  peu  perdu  en  traversant  sous  les  yeux  du prêtre  ces  longues  rangées  de  bancs  vides ;  la  taille  de  la cathédrale lui semblait juste à la limite de ce que l’homme peut supporter. En passant devant son ancienne place il saisit au vol son album sans s’arrêter un seul instant. 



Il  était  sur  le  point  de  quitter  la  zone  des  bancs  et approchait  déjà  de  l’espace  libre  qui  le  séparait  de  la  sortie quand il entendit pour la première fois la voix du prêtre. C’était une voix puissante et cultivée. Comme elle résonna dans l’église toute  prête  à  la  recevoir !  Mais  ce  n’étaient  pas  les  fidèles  que 

– 253 – 



l’ecclésiastique  appelait,  il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper  ni  à chercher d’échappatoire : il venait d’appeler : Joseph K. 



K.  s’arrêta  net,  les  yeux  au  sol.  Il  était  encore  libre,  il pouvait  encore  avancer  et  s’échapper  par  l’une  des  trois  petites portes  ténébreuses  qu’il  découvrait  à  quelques  pas  de  lui.  Cela signifierait  qu’il  n’avait  pas  compris  ou  tout  au  moins  que,  s’il avait compris, il ne se souciait pas de ce qu’on lui disait. Tandis que,  s’il  se  retournait,  c’était  fini,  il  était  pris,  il  avouait  qu’il avait  bien  compris,  qu’il  était  bien  celui  qu’on  appelait  et  qu’il était prêt à obéir. 



Si le prêtre avait répété, K. serait certainement parti, mais, comme  le  silence  dura  aussi  longtemps  qu’il  attendit,  il  tourna légèrement  la  tête  pour  voir  ce  que  faisait  l’abbé.  L’abbé  était resté  en  chaire  aussi  calme  qu’auparavant,  mais  on  voyait nettement  qu’il  avait  remarqué  le  geste  de  K.  Il  eût  été désormais  enfantin  de  ne  pas  se  retourner  complètement.  K. 

exécuta donc un demi-tour et vit que le prêtre lui faisait signe de se  rapprocher.  Comme  tout  était  net  maintenant,  il  se  rendit vers la chaire à grands pas – à la fois par curiosité et pour hâter le terme de l’affaire. Il s’arrêta à la hauteur des premiers bancs, mais la distance était encore trop grande aux yeux du prêtre qui lui montra du bout de l’index en tendant le bras une place tout près de la chaire. K. obéit, à l’endroit indiqué il était déjà obligé de renverser fortement la tête pour voir son interlocuteur. 



« Tu es Joseph K., dit l’abbé. 



–  Oui »,  dit  K.  en  songeant  avec  quelle  franchise  il prononçait autrefois son nom. 



Depuis  quelque  temps,  au  contraire,  ce  lui  était  un  vrai supplice ; et maintenant tout le monde savait ce nom. 
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Qu’il  était  beau  de  n’être  connu  qu’une  fois  qu’on  s’était présenté ! 



« Tu es accusé, dit l’abbé d’une voix extrêmement basse. 



– Oui, dit K., on m’en a avisé. 



–  Alors,  tu  es  celui  que  je  cherche,  dit  l’abbé.  Je  suis l’aumônier de la prison. 



– Ah ! bien, dit K. 



– Je t’ai fait venir ici, dit l’abbé, pour te parler. 



– Je ne le savais pas, dit K. J’étais venu ici pour montrer la cathédrale à un Italien. 



–  Laisse  là  l’accessoire,  dit  l’abbé.  Que  tiens-tu  dans  ta main ? Est-ce un livre de prières ? 



– Non, répondit K., c’est un album des curiosités de la ville. 



– Lâche-le », lui dit l’abbé. 



K. le jeta si violemment qu’il se déchira en claquant et roula sur le sol. 



« Sais-tu que ton procès va mal ? demanda l’abbé. 



–  C’est  bien  ce  qu’il  me  semble,  dit  K.  Je  me  suis  donné beaucoup  de  mal,  mais  jusqu’ici  sans  résultat ;  à  vrai  dire,  ma requête n’est pas encore terminée. 



– Comment penses-tu que cela finira ? dit l’abbé. 
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– Autrefois, je pensais, dit K., que mon procès finirait bien, mais  maintenant  j’en  doute  parfois.  Je  ne  sais  pas  comment  il finira. Le sais-tu, toi ? 



– Non, dit l’abbé, mais je crains qu’il ne finisse mal. On te tient  pour  coupable.  Ton  procès  ne  sortira  peut-être  pas  du ressort  d’un  petit  tribunal.  Pour  le  moment,  on  considère  du moins ta faute comme prouvée. 



–  Mais  je  ne  suis  pas  coupable !  dit  K.,  c’est  une  erreur. 

D’ailleurs,  comment  un  homme  peut-il  être  coupable ?  Nous sommes tous des hommes ici, l’un comme l’autre. 



–  C’est  juste,  répondit  l’abbé,  mais  c’est  ainsi  que  parlent les coupables. 



– Es-tu prévenu contre moi, toi aussi ? demanda K. 



– Je n’ai pas de prévention contre toi, répondit l’abbé. 



–  Je  te  remercie,  dit  K.  Mais  tous  ceux  qui  s’occupent  du procès ont une prévention contre moi. Ils la font partager à ceux qui  n’ont  rien  à  y  voir,  ma  situation  devient  de  plus  en  plus difficile. 



–  Tu  te  méprends  sur  les  faits,  dit  l’abbé.  La  sentence  ne vient pas d’un seul coup, la procédure y aboutit petit à petit. 



– Voilà donc où j’en suis, dit K. en laissant retomber la tête. 



–  Que vas-tu  faire  maintenant pour ton procès ? demanda l’abbé. 



– Je vais encore chercher de l’aide, dit K. en relevant la tête pour  voir  ce  que  l’ecclésiastique  en  pensait.  Il  y  a  certaines possibilités que je n’ai pas encore exploitées. 
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– Tu vas trop chercher l’aide des autres, et surtout celle des femmes,  lui  répondit  l’abbé  d’un  air  désapprobateur.  Ne t’aperçois-tu donc pas qu’elles ne sont pas d’un vrai secours ? 



–  Parfois,  dit  K.,  et  même  souvent,  je  pourrais  te  donner raison,  mais  pas  toujours.  Les  femmes  ont  une  grande puissance.  Si  j’arrivais  à  décider  quelques  femmes  que  je connais  à  se  liguer  pour  travailler  en  ma  faveur  je  finirais  bien par  aboutir.  Surtout  avec  cette  justice  où  l’on  ne  trouve  guère que des coureurs de jupons. Montre une femme au loin au juge d’instruction,  il  renversera  sa  table  et  l’accusé  pour  pouvoir arriver à temps. » 



L’abbé  pencha  la  tête  vers  l’appui ;  c’était  la  première  fois qu’il  semblait  oppressé  par  le  toit  de  la  chaire.  Quel  temps pouvait-il faire dehors ? Ce n’était plus une journée grise, c’était déjà la pleine nuit. Nulle couleur des grands vitraux n’arrivait à couper du moindre reflet l’ombre des murs. 



Et c’était pourtant maintenant que le sacristain se mettait à éteindre l’un après l’autre tous les cierges du maître-autel. 



« M’en veux-tu ? demanda K. à l’abbé. Tu ne sais peut-être pas quelle justice tu sers. » 



Il ne reçut pas de réponse. 



« Je n’ai parlé que de mes expériences », dit K. 



Mais nulle réponse ne vint encore de là-haut. 



« Je ne voulais pas t’offenser », dit K. 



Mais l’abbé lui cria d’en haut : 
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« Ne vois-tu donc pas à deux pas ? » 



Il avait crié dans la colère, mais en même temps comme un homme  qui,  voyant  tomber  quelqu’un,  crie  lui-même involontairement parce qu’il se sent effrayé. 



Et maintenant ils se taisaient tous deux. L’abbé ne pouvait certainement  pas  distinguer  K.  dans  les  ténèbres  qui  régnaient en  bas  de  la  chaire  alors  que  K.  le  voyait  nettement  dans  la lumière  de  la  petite  lampe.  Pourquoi  l’abbé  ne  descendait-il pas ? Il n’avait pas tenu de sermon, mais donné simplement à K. 

quelques  indications  qui  lui  feraient  probablement  plus  de  tort que de bien s’il en tenait scrupuleusement compte. Pourtant, la bonne intention de l’abbé paraissait hors de doute. 



K.  pourrait  s’entendre  avec  lui  s’il  descendait  de  sa  chaire, il  n’était  pas  impossible  que  le  prêtre  lui  donnât  un  conseil acceptable  et  décisif  qui  lui  montrerait,  par  exemple,  non comment on pouvait influencer la procédure, mais comment on pouvait sortir de l’encerclement du procès, comment on pouvait le  contourner  et  vivre  en  dehors  de  lui.  Cette  possibilité  devait forcément exister, K. avait souvent pensé à elle dans les derniers temps. Mais si l’abbé la connaissait la révélerait-il quand on l’en prierait ?  N’appartenait-il  pas  lui-même  à  la  justice ?  N’avait-il pas  lui-même  fait  violence  à  la  douceur  de  son  naturel  pour vitupérer rudement K. lorsqu’il avait attaqué le tribunal ? 



« Ne  veux-tu  pas  descendre ?  demanda  K.  Il  n’y  a  pas  de sermon à faire. Viens vers moi. 



– Oui, maintenant je peux venir », dit l’abbé. 



Il  se  repentait  peut-être  d’avoir  crié.  En  décrochant  la lampe il dit : 
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« J’étais obligé de commencer par parler de loin. Quand je ne  le  fais  pas  je  me  laisse  trop  facilement  influencer  et  j’en oublie mon ministère. » 



K.  l’attendit  au  pied  de  l’escalier.  L’abbé  lui  tendit  la  main au passage avant même d’être en bas. 



« Peux-tu me donner un peu de temps ? demanda K. 



–  Autant  que  tu  voudras, »  dit  l’abbé  en  tendant  à  K.  la petite lampe pour la lui faire porter. Même de près il conservait dans toute sa personne une certaine solennité. 



« Tu es très aimable pour moi », dit K. 



Ils  allaient  et  venaient  l’un  à  côté  de  l’autre  dans  les ténèbres du bas-côté. 



« Tu es une exception parmi les gens de justice. J’ai plus de confiance  en  toi  qu’en  tout  autre  d’entre  eux  quoique  j’en connaisse beaucoup. Avec toi, je peux parler franchement. 



– Ne te méprends pas, dit l’abbé. 



– Sur quoi me méprendrais-je donc ? demanda K. 



– C’est sur la justice que tu te méprends, lui dit l’abbé, et il est dit de cette erreur dans les écrits qui précèdent la Loi : « Une sentinelle se tient postée devant la Loi ; un homme vient un jour la  trouver  et  lui  demande  la  permission  de  pénétrer.  Mais  la sentinelle  lui  dit  qu’elle  ne  peut  pas  le  laisser  entrer  en  ce moment.  L’homme  ce  réfléchit  et  demande  alors  s’il  pourra entrer  plus  tard.  “ C’est  possible,  dit  la  sentinelle,  mais  pas maintenant. ”  La  sentinelle  s’efface  devant  la  porte,  ouverte comme  toujours,  et  l’homme  se  penche  pour  regarder  à l’intérieur.  La  sentinelle,  le voyant  faire, rit et dit : “ Si tu en as 
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tant envie essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien  que  je  suis  puissant.  Et  je  ne  suis  que  la  dernière  des sentinelles.  Tu  trouveras  à  l’entrée  de  chaque  salle  des sentinelles, de plus en plus puissantes ; dès la troisième, même moi,  je  ne  peux  plus  supporter  leur  vue. ”  L’homme  ne  s’était pas attendu à de telles difficultés, il avait pensé que la Loi devait être  accessible  à  tout  le  monde  et  en  tout  temps,  mais maintenant,  en  observant  mieux  la  sentinelle,  son  manteau  de fourrure, son grand nez pointu et sa longue barbe rare et noire à la  tartare,  il  se  décide à attendre quand même jusqu’à ce qu’on lui  permette  d’entrer.  La  sentinelle  lui  donne  un  escabeau  et  le fait  asseoir  à  côté  de  la  porte.  Il  reste  là  de  longues  années.  Il multiplie  les  tentatives  pour  qu’on  lui  permette  d’entrer  et fatigue  la  sentinelle  de  ses  prières.  La  sentinelle  lui  fait  subir parfois de petits interrogatoires, l’interroge sur son village et sur beaucoup  d’autres  sujets,  mais  ce  ne  sont  que  des  questions indifférentes  comme  les  posent  les  grands  seigneurs  et  pour finir  elle  dit  toujours  qu’elle  ne  peut  pas  le  laisser  entrer. 

L’homme,  qui  s’est  abondamment  pourvu  pour  son  voyage  de toutes sortes de provisions, emploie tout, si précieux que ce soit, pour  soudoyer  la  sentinelle.  Et  la  sentinelle  prend  bien  tout, mais  en  disant :  “ Je  n’accepte  que  pour  que  tu  ne  puisses  pas penser  que  tu  as  négligé  quelque  chose. ”  Pendant  ses  longues années d’attente, l’homme ne cesse presque jamais d’observer la sentinelle.  Il  en  oublie  les  autres  gardiens,  il  lui  semble  que  le premier  est  le  seul  qui  l’empêche  d’entrer  dans  la  Loi.  Et  il maudit  bruyamment  la  cruauté  du  hasard  pendant  les premières  années ;  plus  tard,  en  devenant  vieux,  il  ne  fait  plus que grommeler. Il retombe en enfance, et comme, au cours des longues années où il a étudié la sentinelle, il a fini par connaître jusqu’aux  puces  de  son  col  de  fourrure,  il  prie  les  puces  elles-mêmes  de  l’aider  à  fléchir  le  gardien.  Finalement,  sa  vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment autour de lui ou s’il  est  trompé  par  ses  yeux.  Mais  maintenant  il  discerne  dans l’ombre l’éclat d’une lumière qui brille à travers les portes de la Loi.  Il  n’a  plus  pour  longtemps  à  vivre  désormais.  Avant  sa 
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mort,  tous  ses  souvenirs  viennent  se  presser  dans  son  cerveau pour lui imposer une question qu’il n’a pas encore adressée. Et, ne pouvant redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir. Le gardien se voit obligé de se pencher très bas sur lui, car la  différence  de  leurs  tailles  s’est  extrêmement  modifiée.  “ Que veux-tu donc encore savoir ? demande-t-il, tu es insatiable. – Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit l’homme, comment se  fait-il  que  depuis  si  longtemps  personne  que  moi  ne  t’ait demandé d’entrer ? ” Le gardien voit que l’homme est sur sa fin et,  pour  atteindre  son  tympan  mort,  il  lui  rugit  à  l’oreille : 

“ Personne  que  toi  n’avait  le  droit  d’entrer  ici,  car  cette  entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, et je ferme. ” 



–  Le  gardien  a  donc  trompé  l’homme,  dit  aussitôt  K.  que l’histoire avait vivement intéressé. 



–  Ne  te  hâte  pas  de  juger,  dit  l’abbé,  n’adopte  pas  sans réflexion  les  opinions  des  étrangers.  Je  t’ai  raconté  l’histoire dans  le  texte  de  l’Écriture.  On  n’y  dit  pas  que  l’homme  ait  été trompé. 



–  C’est  pourtant  évident,  dit  K.  Le  gardien  n’a  parlé  que quand il a été trop tard. 



– Il n’avait pas encore été interrogé, dit l’abbé, songe aussi qu’il n’était qu’une simple sentinelle et que comme sentinelle il a fait tout son devoir. 



– Pourquoi crois-tu qu’il ait fait tout son devoir ? demanda K.  Il  ne  l’a  pas  fait.  Son  devoir  était  peut-être  d’éloigner  les étrangers,  mais  il  aurait  dû  laisser  passer  cet  homme  auquel l’entrée était destinée. 



– Tu ne respectes pas assez l’Écriture, tu changes l’histoire, dit  l’abbé.  L’histoire  contient,  au  sujet  de  l’entrée,  deux importantes déclarations du gardien, l’une au début, l’autre à la 
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fin. La première dit qu’il ne pouvait laisser entrer l’homme à ce moment,  et  l’autre :  « Cette  entrée  n’était  faite  que  pour  toi. » 

S’il  y  avait  une  contradiction  entre  ces  deux  explications  tu aurais peut-être raison, le gardien aurait trompé l’homme. Mais il  n’y  a  pas  de  contradiction.  La  première  explication  annonce même  la  deuxième.  On  pourrait  presque  dire  que  le  gardien outrepassait son devoir en permettant à l’homme d’envisager la possibilité  de  pénétrer  plus  tard.  Il  semble  qu’à  ce  moment-là son  devoir  ait  été  simplement  de  refuser  l’entrée  à  l’homme  et, de fait, bien des exégètes s’étonnent que le gardien ait pu laisser passer  une  telle  allusion,  car  il  paraît  aimer  l’exactitude  et  fait scrupuleusement  son  devoir.  Il  veille  de  longues  années  sans abandonner  son  poste  et  ne  ferme  la  porte  que  tout  à  fait  à  la fin ;  il  a  conscience  de  l’importance  de  sa  mission,  car  il  dit : 

« Je  suis  puissant »,  et  il  respecte  ses  supérieurs  puisqu’il déclare :  « Je  ne  suis  que  la  dernière  des  sentinelles. »  Il  n’est pas  bavard  puisqu’il  ne  pose  de  longtemps  que  des  questions indifférentes, comme dit le texte de l’Écriture ; il n’est pas vénal puisqu’il  dit  quand  il  accepte  des  cadeaux :  « Je  ne  les  prends que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose » ;  il  ne  se  laisse  ni  émouvoir  ni  irriter  quand  il  s’agit  de l’accomplissement  de  son  devoir  puisqu’il  est  dit  de  l’homme : 

« Il  fatigue  la  sentinelle  de  ses  prières » ;  enfin,  son  physique lui-même  annonce  un  caractère  pédant,  car  il  a  un  grand  nez pointu  et  une  longue  barbe  rare  et  noire  à  la  tartare.  Peut-on trouver  plus  fidèle  portier ?  Mais  il  est  dans  son  caractère d’autres  traits  qui  sont  extrêmement  favorables  à  celui  qui demande  l’entrée  et  qui  nous  expliquent  en  tout  cas  que  le gardien  ait  pu  outrepasser  son  devoir  en  laissant  percer l’allusion  dont  je  parlais  au  sujet  des  possibilités  que  l’homme du  pays  pouvait  avoir  plus  tard  de  pénétrer  au  cœur  de  la  Loi. 

On ne saurait nier en effet que ce portier ne soit un peu naïf et vaniteux  –  ce  qui  découle  de  naïf  dans  une  certaine  mesure. 

Quelque  exactes  que  soient  ses  déclarations  au  sujet  de  sa puissance  et  de  celle  des  autres  gardiens,  dont  il  dit  qu’il  ne pourrait  lui-même  soutenir  la  vue,  quelque  exactes,  dis-je,  que 
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soient ces déclarations, le ton sur lequel il les fait montre que sa façon  de  voir  est  troublée  par  la  naïveté  et  l’orgueil.  Les glossateurs  disent  à  ce  propos  qu’on  peut  à  la  fois  comprendre une  chose  et  se  méprendre  à  son  sujet.  De  toute  façon  on  est forcé  d’admettre  que,  si  faiblement  que  se  manifestent  cet orgueil  et  cette  naïveté,  ils  réduisent  l’efficacité  de  la surveillance  de  l’entrée,  il  y  a  des  trous  dans  le  caractère  du gardien. Il faut ajouter à cela que le portier semble être aimable par  nature.  Il  ne  reste  pas  toujours  officiel.  Il  plaisante  dès  le début  en  invitant  l’homme  à  entrer  malgré  la  défense  qu’il maintient,  puis, au lieu de le renvoyer, il lui donne, dit-on, lui-même  un  escabeau  et  le  fait  asseoir  à  côté  de  la  porte.  La patience  avec  laquelle  il  souffre  pendant  des  années  les insistances  de  l’homme  le  montre  accessible  à  la  pitié,  comme aussi  les  petites  conversations  qu’il  engage,  les  présents  qu’il accepte  et  la  générosité  avec  laquelle  il  permet  à  l’homme  de maudire  à  ses  côtés  la  cruauté  du  hasard  qu’il  représente pourtant  ici,  lui  le  portier.  Tous  n’auraient  pas  agi  ainsi.  Et finalement  ne  s’abaisse-t-il  pas  vers  l’homme  sur  un  simple signe  pour  lui  donner  la  possibilité  de  poser  sa  suprême question ?  On  ne  peut  relever  de  traces  d’impatience  que  dans les  mots :  « Tu  es  insatiable » ;  encore  le  portier  sait-il  qu’à  ce moment  tout  est  fini ;  bien  des  gens  vont  même  plus  loin  et disent que cette parole exprime une sorte d’admiration amicale, bien  qu’à  vrai  dire  légèrement  condescendante.  De  toute  façon le personnage du gardien se présente tout autrement que tu ne le pensais. 



–  Tu  connais  mieux  l’histoire  que  moi  et  depuis  plus longtemps, dit K. 



Puis ils se turent un instant, au bout duquel K. déclara : 



« Tu penses donc que l’homme n’a pas été trompé ? 
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– Ne te méprends pas à mes paroles, répondit l’abbé. Je me contente  d’exposer  les  diverses  thèses  en  présence.  N’attache pas trop d’importance aux gloses. L’Écriture est immuable et les gloses  ne  sont  souvent  que  l’expression  du  désespoir  que  les glossateurs en éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y a même des commentateurs qui voudraient que ce fût le gardien qui eût été trompé. 



– Voilà qui va loin, dit K. Et comment le prouvent-ils ? 



–  Cette  affirmation,  dit  l’abbé,  s’appuie  sur  la  naïveté  du portier.  On  dit  qu’il  ne  connaît  pas  l’intérieur  de  la  Loi,  mais seulement  le  chemin  qu’il  fait  devant  la  porte.  Les  glossateurs tiennent  pour  enfantine  l’idée  qu’il  a  de  l’intérieur  et  pensent qu’il redoute lui-même ce dont il veut faire peur à l’homme ; et qu’il  le  redoute  même  plus  que  l’homme,  car  celui-ci  ne demande  qu’à  entrer,  même  quand  on  lui  a  parlé  des  terribles sentinelles,  tandis  que  le  gardien,  lui,  ne  veut  pas  entrer  du moins  n’en  est-il  pas  question.  D’autres  disent  bien  qu’il  faut qu’il  soit  déjà  entré,  puisqu’il  a  été  pris  au  service  de  la  Loi  et que l’engagement n’a pu se passer qu’à l’intérieur. Mais on a le droit de leur répondre qu’il peut aussi bien avoir été nommé de l’intérieur sans entrer et que de toute façon il ne saurait être allé bien  loin  puisqu’il  ne  peut  déjà  plus  soutenir  la  vue  de  la troisième sentinelle. D’ailleurs, il n’est dit nulle part qu’au cours des  nombreuses  années  pendant  lesquelles  l’homme  attend,  le portier  raconte  jamais  quoi  que  ce  soit  de  l’intérieur  si  l’on excepte  sa  réflexion  au  sujet  des  sentinelles.  Il  se  pourrait évidemment  qu’il  lui  fût  défendu  d’en  parler,  mais  il  n’en  dit rien non plus. On conclut de tout cela qu’il ignore et l’apparence et l’importance de l’intérieur et qu’il se trompe à leur sujet. Et il se trompe aussi sur l’homme de la campagne, car il est inférieur à cet homme et il ne le sait pas. Qu’il le traite en inférieur, cela se  voit  à  nombre  de  passages  dont  tu  dois  te  souvenir  encore. 

Mais qu’en réalité il lui soit inférieur, la thèse que je t’expose ici déclare  que  c’est  tout  aussi  net.  D’abord  l’homme  libre  est 
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supérieur  à  l’homme  lié.  Or,  l’homme  qui  est  venu  est  libre,  il peut aller où il lui plaît ; il n’y a que l’entrée de la Loi qui lui soit défendue,  et  encore  par  une  seule  personne,  celle  du  gardien. 

S’il  s’assied  à  côté  de  la  porte  et  passe  sa vie  à  cet  endroit,  il  le fait  volontairement ;  l’histoire  ne  mentionne  pas  qu’il  y  ait jamais  été  contraint.  Le  gardien,  par  contre,  est  lié  à  son  poste par  son  devoir ;  il  n’a  pas  le  droit  de  s’éloigner  à  l’extérieur,  ni non plus, selon toute apparence, de pénétrer à l’intérieur, même s’il le veut. De plus, s’il est au service de la Loi, il ne la sert qu’en ce  qui  concerne  cette  entrée ;  il  ne  sert  donc  effectivement  que pour cet homme auquel l’entrée est destinée, et c’est encore une raison  de  voir  en  lui  son  subalterne.  Il  faut  admettre  qu’il  a  dû faire  son  service  inutilement  bien  des  années  –  tout  un  âge d’homme pour ainsi dire – car il est dit qu’un homme vient, un homme mûr par conséquent, ce qui suppose que le gardien a dû attendre  très  longtemps  avant  de  remplir  son  office,  attendre, pour être précis, autant qu’il a pu plaire à l’homme qui est venu quand il a voulu. Et il n’est pas jusqu’à la fin de sa faction qui ne dépende  de  cet  homme  puisqu’elle  ne  cesse  qu’à  la  mort  du visiteur ; il lui reste donc subordonné jusqu’au bout. Or, le texte montre à chaque instant que le gardien semble ignorer tout cela. 

Les glossateurs n’y voient d’ailleurs rien de surprenant, car il se trompe,  à  leur  avis,  encore  plus  grossièrement  sur  un  autre point,  savoir  sur  son  propre  métier.  Ne  dit-il  pas  en  effet  à  la fin :  « Maintenant  je  pars  et  je  ferme » ?  Mais  il  était  dit  au début que la porte de la Loi était ouverte comme toujours ; or, si elle est ouverte « toujours », c’est-à-dire indépendamment de la durée de la vie de l’homme auquel elle est destinée, la sentinelle elle-même  ne  pourra  pas  la  fermer.  Ici  les  opinions  divergent. 

D’aucuns  disent  que  le  gardien,  en  déclarant  qu’il  va  fermer  la porte,  ne  veut  que  donner  une  réponse,  d’autres  qu’il  veut souligner  son  devoir,  d’autres  enfin  qu’il  cherche  à  plonger l’homme dans un dernier remords, dans un dernier regret. Mais un  grand  nombre  de  glossateurs  sont  d’accord  pour  affirmer qu’il ne pourra pas fermer la porte. Ils pensent même qu’à la fin tout au moins, la sentinelle reste inférieure en savoir à l’homme, 
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car  l’homme  voit  l’éclat  qui  brille  à  travers  la  porte  de  la  Loi, alors que le gardien reste toujours le dos tourné à l’entrée en sa qualité de sentinelle et ne témoigne par aucune déclaration qu’il ait remarqué un changement. 



–  Voilà  qui  est  bien  fondé,  dit  K.,  qui  avait  suivi  certains passages  de  l’explication  de  l’abbé  en  les  répétant  à  mi-voix. 

Voilà qui est bien fondé, et je crois moi aussi maintenant que le gardien  est  dupe.  Mais  cela  ne  supprime  pas  ma  première opinion  qui  coïncide  même  en  partie  avec  celle  que  je  viens d’acquérir. Peu importe en effet que le gardien voie clair ou non. 

Je  disais  que  l’homme  est  trompé.  Si  le  gardien  voit  clair,  on pourrait  en  douter,  mais  s’il  est  trompé,  l’homme  aussi  doit l’être à plus forte raison. Le gardien cesse dans ce cas d’être un trompeur,  mais  il  apparaît  si  naïf  qu’on  devrait  le  chasser immédiatement. Songe en effet que si l’erreur où il se trouve ne lui nuit pas, elle est mille fois dangereuse pour l’homme. 



– Tu touches ici à la thèse opposée, lui dit l’abbé. Certains commentateurs  déclarent  en  effet  que  l’histoire  ne  donne  à personne le droit de juger le portier. Quel qu’il nous apparaisse, il n’en reste pas moins un serviteur de la Loi ; il appartient donc à la Loi ; il échappe donc au jugement humain. Et dans ce cas on doit cesser aussi de le croire inférieur à l’homme. Car le seul fait d’être lié par son service à une entrée – fût-ce une seule – de la Loi,  le  place  incomparablement  plus  haut  que  l’homme  qui  vit dans  le  monde  si  librement  que  ce  soit.  C’est  la  première  fois que l’homme vient à la Loi, le gardien, lui, s’y trouve déjà. C’est la  Loi  qui  l’emploie ;  douter  de  la  dignité  du  gardien,  ce  serait douter de la Loi. 



– Je ne suis pas de cet avis, dit K. en hochant la tête. Car si on l’adopte, il faut croire tout ce que dit le gardien. Or, ce n’est pas possible, tu en as longuement exposé les raisons toi-même. 
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– Non, dit l’abbé, on n’est pas obligé de croire vrai tout ce qu’il dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. 



–  Triste  opinion,  dit  K.,  elle  élèverait  le  mensonge  à  la hauteur d’une règle du mondexvii. » 



K.  termina  sur  cette  observation,  mais  ce  n’était  pas  son jugement définitif. Il était trop fatigué pour pouvoir approfondir jusque dans ses dernières conséquences toute la portée de cette histoire,  et  puis  elle  poussait  sa  pensée  dans  des  voies inaccoutumées,  elle  l’incitait  à  des  préoccupations  fantastiques mieux  faites  pour  être  discutées  par  les  gens  de justice  que par lui.  L’histoire  du  début  était  devenue  méconnaissable,  il  ne voulait  plus  que  l’oublier ;  l’abbé  le  souffrit  avec  beaucoup  de tact  et  accepta  sa  réflexion  sans  dire  un  mot,  bien  qu’elle  ne concordât pas avec son propre sentiment. 



Ils  continuèrent  un  moment  à  se  promener  en  silence ;  K. 

ne lâchait pas l’abbé d’un pas, car les ténèbres l’empêchaient de se  diriger.  La  lampe  qu’il  portait  à  la  main  était  éteinte  depuis longtemps.  Il  vit  scintiller  un  moment,  juste  en  face  de  lui,  la statue  d’argent  d’un  grand  saint  qui  rentra  aussitôt  dans l’ombre. Pour ne pas rester complètement seul avec l’abbé, il lui demanda : 



« Ne  sommes-nous  pas  arrivés  tout  près  de  l’entrée principale ? 



– Non, dit l’abbé, nous en sommes bien loin. Veux-tu déjà t’en aller ? » 



Bien  que  K.  n’y  eût  pas  pensé  sur  le  moment,  il  dit aussitôt : 
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« Certainement ;  je  suis  obligé  de  partir.  Je  suis  fondé  de pouvoir d’une banque où l’on m’attend, je ne suis venu que pour montrer la cathédrale à l’un de nos clients étrangers. 



– Eh bien, va, dit l’abbé en lui tendant la main. 



– C’est que je n’arrive pas à me retrouver tout seul dans ce noir, dit K. 



–  Rejoins  le  mur  de  gauche,  dit  l’abbé,  et  suis-le  sans jamais le lâcher, tu trouveras une sortie. » 



L’abbé  s’était  à  peine  éloigné  de  quelques  pas,  mais  K. 

criait déjà très fort : 



« Attends encore, s’il te plaît. 



– J’attends, dit l’abbé. 



– N’as-tu plus rien à me demander ? demanda K. 



– Non, dit l’abbé. 



–  Tu  étais  si  aimable  pour  moi  tout  à  l’heure,  dit  K.  Tu m’expliquais  tout,  mais  maintenant  tu  me  laisses  comme  si  tu ne te souciais pas de moi. 



– Mais tu m’as dit qu’il te fallait partir, répondit l’abbé. 



– Mais oui, fit K., comprends-le. 



– Comprends d’abord toi-même qui je suis, dit l’abbé. 



– Tu es l’aumônier des prisons », dit K. en se rapprochant de lui. 
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Il  n’avait  pas  besoin  de  revenir  à  la  banque  aussi  tôt  qu’il l’avait dit ; il pouvait fort bien rester encore. 



« J’appartiens  donc  à  la  justice,  dit  l’abbé.  Dès  lors,  que pourrais-je  te  vouloir ?  La  justice  ne  veut  rien  de  toi.  Elle  te prend quand tu viens et te laisse quand tu t’en vas. » 
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CHAPITRE X 

L’avant-veille  de  son  trente  et  unième  anniversaire  de naissance  –  c’était  vers  neuf  heures  du  soir,  l’heure  du  calme dans  les  rues  –  deux  messieurs  se  présentèrent  chez  K.  En redingote,  pâles  et  gras,  et  surmontés  de  hauts-de-forme  qui semblaient  vissés  sur  leur  crâne.  Chacun  voulant  laisser  passer l’autre  le  premier,  ils  échangèrent  à  la  porte  de  l’appartement quelques menues politesses qui reprirent en s’amplifiant devant la chambre de K. 



Bien qu’on ne lui eût pas annoncé la visite, K., vêtu de noir lui  aussi,  s’était  assis  près  de  sa  porte  dans  l’attitude  d’un monsieur  qui  attend  quelqu’un  et  s’occupait  d’enfiler  des  gants neufs dont les doigts se moulaient petit à petit sur les siens. Il se leva  immédiatement  et  regarda  curieusement  les  deux messieurs. 



« C’est donc vous qui m’êtes envoyés ? » demanda-t-il. 



Les  messieurs  firent  oui  de  la  tête  et  se  désignèrent réciproquement,  tenant  leurs  gibus  à  la  main.  K.  s’avouait  que ce  n’était  pas  cette  visite  qu’il  attendait.  Il  se  dirigea  vers  la croisée et regarda encore une fois dans la rue sombre. De l’autre côté,  presque  toutes  les  fenêtres  restaient  noires  comme  la sienne ;  beaucoup  avaient  les  rideaux  baissés.  À  une  fenêtre éclairée  de  l’étage,  de  petits  enfants jouaient  ensemble  derrière une  grille  et,  encore  incapables  de  quitter  leur  place,  tendaient leurs menottes l’un vers l’autre. 
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« Ce sont de vieux acteurs de seconde zone qu’on m’envoie, se  dit  K.  en  se  tournant  vers  eux  pour  s’en  convaincre  encore une fois. On cherche à en finir avec moi à bon marché. » 



Puis,  se  plantant  brusquement  en  face  d’eux,  il  leur demanda : 



« À quel théâtre jouez-vous ? 



–  Théâtre ? »  dit  l’un  des  messieurs  en  demandant  conseil à l’autre du regard. 



L’autre  se  comporta  comme  un  muet  luttant  contre  son organisme rebelle. 



« Ils ne sont pas préparés à être interrogés », se dit K. 



Et il alla chercher son chapeau. 



À  peine  dans  l’escalier,  les  deux  messieurs  voulurent  se pendre à ses bras, mais il leur dit : 



« Dans la rue, dans la rue, je ne suis pas malade ! » 



Aussitôt la porte franchie, ils s’accrochèrent à ses bras de la plus  bizarre  façon :  K.  ne  s’était  encore  jamais  promené  ainsi avec personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière contre les siennes,  et,  au  lieu  de  lui  donner  le  bras,  enlaçaient  ceux  de  K. 

dans toute leur longueur en lui maintenant les mains en bas par une prise irrésistible qui était le fruit d’un long entraînement. K. 

marchait  entre  eux  tout  raide ;  ils  formaient  maintenant  à  eux trois  un  tel bloc  qu’on  n’aurait  pu  écraser  l’un  d’entre  eux sans anéantir  les  deux  autres.  Ils  réalisaient  une  cohésion  qu’on  ne peut guère obtenir en général qu’avec de la matière morte. 
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En  passant  sous  les  becs  de  gaz,  K.  tenta  à  plusieurs reprises,  si  difficile  que  ce  fût  avec  ces  gens  qui  le serraient, de voir ses compagnons mieux qu’il ne l’avait pu dans la pénombre de  sa  chambre.  « Ce  sont  peut-être  des  ténors »,  pensait-il  en voyant leurs gros doubles mentons. La propreté de leurs visages le  dégoûtait.  On  voyait  encore  la  main  savonneuse  qui  s’était promenée  dans  les  commissures  de  leurs  paupières,  qui  avait frotté  leurs  lèvres  supérieures  et  gratté  les  fentes  de  leurs mentonsxviii. 



À  cet  aspect,  K.  s’arrêta,  les  autres  en  firent  autant ;  ils étaient au bord d’une place vide ornée de pelouses et de fleurs. 



« Pourquoi  est-ce  précisément  vous  qu’on  a  envoyés ? » 

cria-t-il plutôt qu’il ne le demanda. 



Les  messieurs  ne  devaient  pas  savoir  que  répondre ;  ils attendirent  en  laissant  pendre  leur  bras  libre,  comme  les infirmiers quand le malade qu’ils promènent veut se reposer. 



« Je n’irai pas plus loin », dit K. pour essayer. 



Cette  fois-ci,  les  messieurs  n’avaient  pas  besoin  de répondre ;  il  leur  suffisait  de  ne  pas  desserrer  leur  prise  et d’essayer  de  déplacer  K.  en  le  soulevant ;  mais  K.  résista.  « Je n’aurai  plus  besoin  de  beaucoup  de  forces,  je  vais  toutes  les employer  là »,  pensa-t-il.  Il  songeait  à  ces  mouches  qui s’arrachent  les  pattes  en  cherchant  à  échapper  à  la  glu.  « Ces messieurs vont avoir du travail », se dit-il. 



À ce moment, Mlle Bürstner surgit par un petit escalier du fond d’une ruelle encaissée. Peut-être, après tout, n’était-ce pas elle,  mais  la  ressemblance  était  certainement  très  grande. 

D’ailleurs, peu importait à K. que ce fût bien Mlle Bürstner. Il ne songea  qu’à  l’inutilité  de  sa  résistance.  Il  n’y  avait  rien  de  bien héroïque  à  résister,  à  causer  des  difficultés  aux  deux  messieurs 
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et  à  chercher  en  se  défendant  à  jouir  d’un  dernier  semblant  de vie.  Il  se  mit  en  marche,  et  la  joie  qu’en  éprouvèrent  les  deux messieurs  se  refléta  sur  son  propre  visage.  Ils  le  laissaient maintenant  choisir  la  direction  et  K.  les  mena  sur  les  traces  de la  jeune  fille,  non  pour  la  rattraper,  ni  non  plus  pour  la  voir  le plus  longtemps  qu’il  le  pourrait,  mais  simplement  pour  ne  pas oublier l’avertissement qu’elle représentait pour lui. 



« La seule chose que je puisse faire maintenant, se disait-il 

–  et  le  synchronisme  de  ses  pas  et  de  ceux  des  deux  messieurs confirmait  ses  pensées  –  la  seule  chose  que  je  puisse  faire maintenant  c’est  de  garder  jusqu’à  la  fin  la  clarté  de  mon raisonnement.  J’ai  toujours  voulu  dans  le  monde  mener  vingt choses à la fois, et, pour comble, dans un dessein qui n’était pas toujours  louable.  C’était  un  tort ;  dois-je  montrer  maintenant que  je  n’ai  rien  appris  d’une  année  de  procès ?  Dois-je  partir comme un imbécile qui n’a jamais rien pu comprendre ? Dois-je laisser dire de moi qu’au début de mon procès je voulais le finir et qu’à la fin je ne voulais que le recommencer ? Je ne veux pas qu’on  dise  cela.  Je  suis  heureux  qu’on  m’ait  donné  ainsi  ces deux messieurs à demi muets qui ne comprennent rien, et qu’on m’ait laissé le soin de me dire à moi-même ce qu’il faut. » 



La jeune fille venait d’entrer dans une ruelle latérale, mais K.,  pouvant  se  passer  d’elle  maintenant,  s’abandonna  à  ses compagnons. 

Complètement 

d’accord 

désormais, 

ils 

s’engagèrent  tous  les  trois  sur  un  pont  baigné  par  le  clair  de lune ; les messieurs obéissaient déjà docilement à ses moindres mouvements ;  quand  il  se  tourna  vers  le  parapet,  ils  suivirent son  indication  et  firent  front  à  la  rivière.  L’eau  qui  brillait  et frissonnait  dans  la  lumière  de  la  lune  se  divisait  autour  d’une petite île sur laquelle se pressaient des feuillages épais. Sous les arbres  couraient  des  allées  de  gravier  qu’on  ne  pouvait  voir, bordées  de  confortables  bancs  sur  lesquels  K.  s’était  souvent délassé et prélassé en été. 
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« Je ne voulais pas m’arrêter, dit-il à ses deux compagnons, un peu honteux de leur docilité. 



L’un  des  deux  sembla  faire  à  l’autre,  derrière  lui,  un  léger reproche au sujet de cet arrêt qui prêtait à malentendus, puis ils poursuivirent leur chemin. 



Ils  arrivèrentxix  à  des  rues  qui  montaient  et  où  l’on découvrait,  tantôt  près  tantôt  loin,  des  sergents  de  ville  arrêtés ou  en  train  de  faire  les  cent  pas.  L’un  d’entre  eux,  qui  portait une  grosse  moustache  et  qui tenait la main sur la garde de son sabre,  s’approcha  intentionnellement  de  ce  groupe  qui  lui paraissait  suspect.  Les  messieurs  firent  halte ;  l’agent  semblait déjà  ouvrir  la  bouche,  mais  K.  entraîna  de  force  ses  deux compagnons.  Il  se  retourna  plusieurs  fois  prudemment  pour voir  si  le  sergent  de  ville  suivait ;  mais  dès  qu’ils  eurent  tourné un  coin  qui  les  cacha,  il  se  mit  à  courir  grand  train,  et  les messieurs  furent  obligés  d’en  faire  autant  au  prix  du  pire essoufflement. 



Ils arrivèrent donc rapidement hors de la ville qui finissait de  ce  côté-là  presque  sans  transition  dans  les  champs.  Une petite  carrière  déserte  et  abandonnée  s’ouvrait  tout  près  d’une maison  d’extérieur  encore  très  urbain.  Ce  fut  là  que  les messieurs  stoppèrent,  soit  qu’ils  se  fussent  assignés  ce  but depuis  le  départ,  soit  qu’ils  fussent  trop  épuisés  pour  pouvoir avancer  encore.  Ils  lâchèrent  K.  qui  attendit  en  silence, enlevèrent leurs hauts-de-forme et essuyèrent de leur mouchoir leur  front  en  sueur  tout  en  examinant  la  carrière.  Le  clair  de lune baignait tout avec ce calme et ce naturel qui n’est donné à nulle autre lumière. 



Après  avoir  échangé  quelques  politesses  pour  régler  la question  des  préséances  –  les  messieurs  semblaient  avoir  reçu leur mission en commun – l’un d’entre eux s’approcha de K. et lui  retira  sa  veste,  son  gilet  et  sa  chemise.  K.  frissonna 
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involontairement ; le monsieur lui donna dans le dos une petite tape d’encouragement, puis il plia soigneusement les vêtements comme  des  choses  dont  on  aura  encore  besoin  dans  un  temps qu’on ne peut pas prévoir. Pour ne pas exposer K. immobile à la fraîcheur de l’air nocturne, il le prit ensuite sous le bras et lui fit faire les cent pas pendant que l’autre monsieur cherchait dans la carrière  un  endroit  qui  pût  convenir.  Lorsque  cet  endroit  fut trouvé,  le  monsieur  fit  signe  à  son  collègue  qui  amena  K. 

jusque-là. C’était tout près de la paroi ; il s’y trouvait encore une pierre  arrachée.  Les  messieurs,  assirent  K.  sur  le  sol, l’inclinèrent  contre  la  pierre  et  posèrent  sa  tête  dessus.  Malgré tout  le  mal  qu’ils  se  donnaient  et  malgré  toute  la  complaisance qu’y  mettait  K.,  sa  position  restait  extrêmement  contrainte  et invraisemblable. Aussi l’un des messieurs pria-t-il l’autre de lui confier pour un instant le soin de disposer K. tout seul, mais les choses  n’en  allèrent  pas  mieux.  Ils  finirent  par  le  laisser  dans une  position  qui  n’était  même  pas  la  meilleure  de  celles  qu’ils avaient  déjà  obtenues.  L’un  des  messieurs  ouvrit  ensuite  sa redingote  et  sortit  d’un  fourreau  accroché  à  une  ceinture  qu’il portait  autour  du  gilet  un  long  et  mince  couteau  de  boucher  à deux  tranchants,  le  tint  en  l’air  et  vérifia  les  deux  fils  dans  la lumière.  Ce  furent  alors  les  mêmes  horribles  politesses  que précédemment ; l’un des deux, allongeant la main au-dessus de K.,  tendit  à  l’autre  le  couteau,  l’autre  le  lui  rendit  de  la  même façon.  K.  savait  très bien  maintenant  que  son  devoir  eût  été  de prendre  lui-même  l’instrument  pendant  qu’il  passait  au-dessus de lui de main en main et de se l’enfoncer dans le corps. Mais il ne  le  fit  pas,  au  contraire ;  il  tourna  son  cou  encore  libre  et regarda  autour  de  lui.  Il  ne  pouvait  pas  soutenir  son  rôle jusqu’au bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout le travail ;  la  responsabilité  de  cette  dernière  faute  incombait  à celui  qui  lui  avait  refusé  le  reste  de  forces  qu’il  lui  aurait  fallu pour  cela.  Ses  regards  tombèrent  sur  le  dernier  étage  de  la maison  qui  touchait  la  carrière.  Comme  une  lumière  qui  jaillit les  deux  battants  d’une  fenêtre  s’ouvrirent  là-haut ;  un  homme 

–  si  mince  et  si  faible  à  cette  distance  et  à  cette  hauteur  –  se 
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pencha  brusquement  dehors,  en  lançant  les  bras  en  avant.  Qui était-ce ? Un ami ? Une bonne âme ? Quelqu’un qui prenait part à  son  malheur ?  Quelqu’un  qui  voulait  l’aider ?  Était-ce  un seul ? Étaient-ce tous ? Y avait-il encore un recours ? Existait-il des  objections  qu’on  n’avait  pas  encore  soulevéesxx ? 

Certainement.  La  logique  a  beau  être  inébranlable,  elle  ne résiste  pas  à  un  homme  qui  veut  vivre.  Où  était  le  juge  qu’il n’avait  jamais  vu ?  Où  était  la  haute  cour  à  laquelle  il  n’était jamais parvenu ? Il leva les mains et écarquilla les doigts. 



Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre  lui  enfonça  le  couteau  dans  le  cœur  et  l’y  retourna  par deux  fois.  Les  yeux  mourants,  K.  vit  encore  les  deux  messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue. 



« Comme  un  chien ! »  dit-il,  et  c’était  comme  si  la  honte dût lui survivre. 





FIN 
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